花蓮到臺(tái)東路上，導(dǎo)游祥仔忽然自己下車拿回了一塑料袋熱騰騰的包子，每人發(fā)了一個(gè)。

　　饑腸轆轆的我們一通狼吞虎咽。

　　“好吃吧？有沒(méi)有山東的味道？”祥仔一邊發(fā)一邊說(shuō)，每個(gè)包子錢中，有三臺(tái)幣是捐給臺(tái)灣老兵骨灰回大陸安葬的。

　　臺(tái)灣有個(gè)老兵叫高秉涵。從1991年開(kāi)始，他送了100多名臺(tái)灣老兵的骨灰“回家”。

　　一個(gè)包子下肚后，旅行車右手邊的深藍(lán)淺藍(lán)的太平洋、溫軟宜人的溫泉水、水倒流的風(fēng)光再也入不了我的眼，進(jìn)不了我的心。不爭(zhēng)氣的眼淚撲簌簌下來(lái)，在我看來(lái)這條旅行路線，是由一個(gè)又一個(gè)的榮民院(國(guó)民黨老兵住宅大院)串起來(lái)的。那些在臺(tái)灣沒(méi)有家庭沒(méi)有子女的國(guó)民黨老兵，或蹣跚地在路邊散步，或在涼棚下喝茶，或一個(gè)人在竹椅上發(fā)呆。我的眼里只有他們。

　　我想起了國(guó)民黨老兵大亨。

　　媽媽家的院子里有兩個(gè)跟她年齡相仿的農(nóng)村房客。一個(gè)是我爸爸，他像現(xiàn)在的農(nóng)村少年一樣到無(wú)錫市里讀書，每月按時(shí)給我外婆房租；一個(gè)就是大亨，他媽媽青年守寡，從丹陽(yáng)來(lái)，早晨三四點(diǎn)就起來(lái)，帶著孩子沿街賣菜，外婆看娘倆可憐，從未收過(guò)他們房租。

　　為了理想，為了抗日，也為了生活，爸爸與大亨都從我媽家消失了，一個(gè)投奔新四軍一個(gè)當(dāng)了國(guó)民黨的青年軍。

　　1988年，蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)放老兵探親不久，大亨就回來(lái)了。他在丹陽(yáng)祭拜過(guò)苦命的母親，聽(tīng)說(shuō)外婆剛剛?cè)ナ溃�骨灰在北京，就千里迢迢到北京�?lái)謝恩。

　　在八寶山捧出骨灰盒，大亨燃上香燭撲通跪倒，咚咚咚磕了三個(gè)響頭。

　　當(dāng)時(shí)的爸爸已經(jīng)不習(xí)慣叩拜，對(duì)我說(shuō)，臺(tái)灣還是保留了很多封建的“糟粕”，其實(shí)也是老祖宗的傳統(tǒng)，挺好的。

　　爸爸陪大亨游歷長(zhǎng)城，半路，忽遇大雨傾盆。倆人狼狽買了雨披，互相攙扶著登了頂。

　　在烽火臺(tái)上，碧空如洗江山錦繡長(zhǎng)城巍峨，兩個(gè)幾十年的敵軍拉著手合了影。其實(shí)，他倆并沒(méi)有什么矛盾分歧，有的是花季少年共處的美好回憶。

　　用今天的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人都是屌絲的成功逆襲。

　　爸爸跟著陳毅粟裕大軍，一路勝仗，渡江戰(zhàn)役后攻入蔣介石的總統(tǒng)府，牛哄哄地別著駁殼槍留影。后來(lái)喜氣洋洋娶了房東，國(guó)民黨官員大學(xué)教授的女兒我媽媽。

　　大亨跟著國(guó)軍一路敗仗，逃到臺(tái)灣，都沒(méi)與媽媽告別，成了落魄的榮民。他什么活都干過(guò)，考上了臺(tái)灣的大學(xué)，畢業(yè)后穩(wěn)定下來(lái)，40多歲高齡了才結(jié)婚生子。但他奮斗成了聯(lián)合報(bào)的高層，在新竹建立了能自給自足的農(nóng)場(chǎng)，有自己的山頭與別墅，種滿了蘭花。真是三十年河?xùn)|三十年河西。

　　爸爸經(jīng)過(guò)層層的組織程序與審批，邀請(qǐng)大亨到軍隊(duì)大院里的我家做客。臨走，大亨忍不住拍拍簡(jiǎn)陋的家具對(duì)爸爸說(shuō)，臺(tái)灣的條件那是好多了，“還是老蔣好”。

　　爸爸后來(lái)說(shuō)起此事，從不評(píng)價(jià)。在他病重的時(shí)候，一個(gè)戰(zhàn)友的兒子來(lái)看他，指著爸爸胸前別著的毛主席像說(shuō)：“叔叔，你腦袋壞掉了吧，他文革整你整的還不夠慘嗎？”爸爸別著那個(gè)像章直到最后，也許，這就是他的回答。

　　在中國(guó)傳統(tǒng)文化里面，忠與孝是一個(gè)硬幣的兩面。老兵們?cè)谥矣谒麄冎髁x的同時(shí)，也對(duì)父母家族無(wú)限依戀。爸爸臨終，說(shuō)，速速回鄉(xiāng)，葬在自家墓地。

　　最終，什么成王敗寇？他們只是小小的骨灰罐，最迫切的，是依靠在母親身旁。

　　一位40多歲的國(guó)民黨女干部在接待我們的時(shí)候說(shuō)，榮民院的老兵思鄉(xiāng)，看見(jiàn)大陸游客會(huì)湊過(guò)來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有鄉(xiāng)音。她看到一些大陸客對(duì)著老兵一通亂拍，氣得直想罵人。他們也曾變賣家產(chǎn)回到大陸，千金散盡，卻不適合家鄉(xiāng)新的環(huán)境。年歲漸長(zhǎng)日暮黃昏，卻不知道自己能否葬回故里，能否陪在母親身邊，是什么心情？“哪怕過(guò)來(lái)陪他們說(shuō)說(shuō)話，談?wù)勊麄兊募亦l(xiāng)，我都很感謝的”。

　　據(jù)說(shuō)，在臺(tái)灣的山東兵最多，老兵們?cè)诤�峽這邊拼命地用山東口音喊“娘——”。

　　于右任先生的詩(shī)作《望大陸》最能體現(xiàn)他們的心情：

　　葬我于高山之上兮，

　　望我大陸；

　　大陸不可見(jiàn)兮，

　　只有痛哭。

　　葬我于高山之上兮，

　　望我故鄉(xiāng)；

　　故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，

　　永不能忘。

　　“馬致遠(yuǎn)的那句‘?dāng)嗄c人在天涯’，如果不是親身經(jīng)歷，怎能體會(huì)這其中肝腸寸斷的傷痛啊！”高秉涵曾這樣對(duì)媒體說(shuō)。

　　老兵包子味道真不賴，不過(guò)已經(jīng)不全是山東的口味。包子皮雪白雪白，泛著甜味，顯然為了適應(yīng)臺(tái)灣人的愛(ài)好面里加了少量的糖。餡兒回味悠遠(yuǎn)，很有點(diǎn)山東大包子的肉香濃烈，卻比山東人的伙食清淡了很多。

　　這是老兵理解的故鄉(xiāng)的味道。大亨的母親很早去世，一生吃盡苦頭。而他的親戚，因?yàn)橛羞@個(gè)國(guó)民黨兵拖累，過(guò)了幾十年的慘日子。不忍與歉疚，讓他不想再回來(lái)。大亨知道我爸爸在軍隊(duì)管的嚴(yán)，臨行時(shí)送給媽媽一份重禮說(shuō)，就此別過(guò)，我們就不再聯(lián)系了。

　　大亨名叫呂漢魂，時(shí)隔40年，閃回了一下，就又消失了。旅行車在臺(tái)灣環(huán)島而行，我感覺(jué)和大亨可能近在咫尺，卻無(wú)法問(wèn)候，內(nèi)心懨懨：

　　大亨大亨，你在哪里？我有什么能為你做的嗎？

　　我一路在對(duì)比海峽兩岸的老兵，誰(shuí)更幸運(yùn)一點(diǎn)。

　　爸爸這代人，經(jīng)歷“反右”、“大躍進(jìn)”、“三年自然災(zāi)害”、“文革”，挨整受窮，心力憔悴。

　　大亨他們經(jīng)歷白色恐怖、失業(yè)、母親失聯(lián)、親人家破人亡，一直品嘗孤獨(dú)。

　　爸爸這輩人從未享受生活，目標(biāo)就是解放全人類、消滅私有制。

　　大亨則活在“一年準(zhǔn)備三年反攻大陸”的光復(fù)夢(mèng)想中，蔣介石許了老兵家鄉(xiāng)的田地，但他們一次次失望。

　　本以為只有海峽這邊曾沉浸在紅海洋中，高喊口號(hào)。 看了錄像才知道，臺(tái)灣人也在高歌蔣介石是“人類的救星”。1980年代蔣經(jīng)國(guó)執(zhí)政晚期，廣場(chǎng)的人仍在呼喊萬(wàn)歲萬(wàn)歲。

　　……

　　海峽這邊和那邊，爸爸和大亨們，整整一代人付出了全部的青春和生命。他們的夢(mèng)想有所不同，但他們的信念都指向相同的方向——為了親人凝聚，為了民族重生。

　　在這個(gè)意義上，幸運(yùn)或者不幸，誰(shuí)能說(shuō)清其中的滋味呢？

　　瘋狂的個(gè)人崇拜、殘酷的迫害、全社會(huì)只有一種聲音，這一切隨著歷史的車輪漸漸消失了。我們?cè)讷@得更多的自由民主、人性關(guān)懷的時(shí)候，也在失去某些東西。

　　現(xiàn)在出國(guó)留學(xué)的孩子很多，有多少人會(huì)隔著海峽高喊媽媽呢？恐怕只有缺錢花的時(shí)候才會(huì)想到父母。我自己的孩子在他年老的時(shí)候，會(huì)像童年的時(shí)候那樣依戀我，期待葬在我的身邊嗎？我沒(méi)有這個(gè)自信。這種根的歸屬感是否也隨著全球一體化，散落在風(fēng)里了呢？

　　兩岸的年輕人攜手進(jìn)入了燕語(yǔ)鶯歌輕松曼妙的小時(shí)代。隨著老兵們的相繼辭世，臺(tái)灣海峽的水也不再那么咸澀傷人了，臺(tái)灣包子的主流變成了胸針大小，鮮嫩無(wú)極，精致昂貴如藝術(shù)品的鼎泰豐類的包子。

　　出于自我保護(hù)，人們的心會(huì)自動(dòng)繞過(guò)那段骨肉離散、命如草芥的過(guò)去。臺(tái)灣，在我們眼里，可以是臺(tái)北市中心那幾座高聳的豪宅，是張惠妹王力宏“康師傅”的八卦，是《康熙來(lái)了》中馬英九對(duì)小S勾引調(diào)戲吃豆腐的寬容大度與坦然接受。

　　在爸爸的葬禮上，依照鄉(xiāng)里的風(fēng)俗，一個(gè)道士高聲念白之后，是農(nóng)村軍樂(lè)團(tuán)奏樂(lè)，第一首曲子《我是一個(gè)兵》。

　　是的，這個(gè)兵，來(lái)自鄉(xiāng)土歸于鄉(xiāng)土，來(lái)自老百姓現(xiàn)在又回到農(nóng)村的泥土中，干干凈凈。他們，屬于制定格局的大歷史，永遠(yuǎn)不會(huì)理解這個(gè)小時(shí)代。

　　我從東河包子里漸漸也品出了山東大包子的味道，如此的香甜與熟悉，那是老兵的赤誠(chéng)心，又豈是昂貴的鼎泰豐能比的呢？

　　向大歷史告別，雖然我常常感到這個(gè)小時(shí)代有點(diǎn)無(wú)聊。(堵力 文   李浚 攝）