愿父母在陽光中養(yǎng)老
人生這場旅途，我們必然看著父母越走越遠(yuǎn)。他們將如何養(yǎng)老，是我最關(guān)心的問題。
我在一個(gè)小城市長大。小時(shí)候父母就一遍遍說，好好學(xué)習(xí)，走出這個(gè)地方。在他們看來，到大城市去，生活就會(huì)變得光明、高級(jí)、溫暖，留在這里，只有一成不變的拮據(jù)、灰暗。每一次生活的選擇，他們都會(huì)將希望和機(jī)會(huì)留給我。
就這樣，人口政策、大學(xué)擴(kuò)招和城市化進(jìn)程，發(fā)生在中國的這些宏大時(shí)空背景，和我的人生軌跡交織前行。而今，當(dāng)中國走上人口老齡化的快車道時(shí)，我們?nèi)胰艘苍谄渲小?/p>
據(jù)全國老齡辦預(yù)測，今年我國老年人口數(shù)量將突破兩億大關(guān)，達(dá)到2.02億，老齡化水平達(dá)到14.8%。像我們這樣典型的“421”家庭結(jié)構(gòu)，居家養(yǎng)老的負(fù)擔(dān)和壓力不容回避，但嚴(yán)重短缺的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)無法覆蓋所有老年人。
養(yǎng)老的困難擺在眼前。父母再一次微笑著說：“你忙你的，我們?cè)诩亦l(xiāng)好得很。”他們信誓旦旦地描述，老了和朋友們一起在養(yǎng)老院里打麻將有多愜意，“根本不要你管。”就像他們多年來一直做的那樣，把生活中所有的壓力和困難都留下來，擷取所有閃亮的希望留給我：“你去大城市，你去好好活。”
可是，養(yǎng)老服務(wù)的現(xiàn)狀，讓我沒有辦法安心離開。
我曾經(jīng)走訪過一些養(yǎng)老院。我站在一個(gè)鎖住的門外，透過一小片窗戶，看見一個(gè)被綁在床上的老太太不斷叫喊。我看見一個(gè)老頭兒，被幾個(gè)兒女合計(jì)著送來，從雙人房換成三人房換成四人房，兒女一碰面就相互埋怨。我坐在一個(gè)老太太的床邊，她說因?yàn)楦粢粫?huì)兒要換一次尿布，護(hù)工不給穿褲子，“冷”。
把父母送到養(yǎng)老院去，原本不是個(gè)狠心的選擇。但是大多數(shù)普通的老百姓，只能按實(shí)際收入承受這樣的養(yǎng)老服務(wù)水平。甚至，因?yàn)樽o(hù)理人手短缺、床位短缺，想進(jìn)去還不是那么容易。
30年來，我們這代人和整個(gè)國家，都感受到了改革開放和人口紅利帶來的燦爛歲月并暢想未來。但是，當(dāng)我們的父母期盼著“獨(dú)生子女好，國家來養(yǎng)老”的時(shí)候，他們必然想不到30年后這句話變成了“延遲退休好，自己來養(yǎng)老”。當(dāng)他們期盼著“只生一個(gè)，退休工資加5%”作為保障時(shí)，必然想不到，等承諾兌現(xiàn)之日，可能只多了女兒半個(gè)月的工資，根本無法解決養(yǎng)老問題。
無論能否實(shí)現(xiàn)，我有這樣一個(gè)夢(mèng)：父母能在陽光下養(yǎng)老。當(dāng)他們年邁的時(shí)候，能夠跨越城市社保和福利的限制，在我身邊不遠(yuǎn)的社區(qū)養(yǎng)老中心里充實(shí)地生活，白天和朋友們曬太陽、聊天，晚上能看見我和我的孩子們，享受天倫之樂。當(dāng)他們生病的時(shí)候，我能像小時(shí)候他們守護(hù)我那樣，守護(hù)在他們身旁。當(dāng)我需要離開一會(huì)兒的時(shí)候，能有護(hù)理人員細(xì)心地照看他們。他們?cè)谌松贸痰淖詈笠欢温贸蹋瑢嘏栽冢腋６凶饑?yán)地活著。他們?cè)阉械陌资佣间佋谖业穆飞希乙惨獮樗麄円齺黻柟狻?/p>
在我的夢(mèng)里，這種生活不是專屬于誰家的特權(quán)，而是每一代人都能得到的權(quán)利，當(dāng)我們老邁的時(shí)候，也是如此。惟有這樣，當(dāng)我和我的國家再攀高峰的時(shí)候，能心無愧疚，懷有希望，有力前行。
