中國為何讀不懂“曖昧日本”？

　　這是一本解讀日本人文化性格的書。

　　書名《暖昧的日本人》，是受了日本作家大江健三郎的啟發。在1994年度諾貝爾文學獎的頒獎儀式上，大江作了題為《暖味的日本的我》的演說，與前輩諾獎得主川端康成的《美麗的日本的我》唱反調。大江站在普世價值立場，對近代以降日本的歷史進程作了深刻的反思，其中這樣論述到：“把國家和國人撕裂開來的這種強大而又銳利的暖昧，正在日本和日本人之間以多種形式表面化。日本的現代化，被定性為一味地向西歐模仿。然而日本卻位于亞洲，日本人也堅定地、持續地守護著傳統文化。暖味的進程，使得日本在亞洲扮演了侵略者的角色。而面向西歐全方位開放的現代日本文化，卻并沒有因此而得到西歐的理解。在亞洲，不僅在政治方面，就是在社會和文化方面，日本也越發處于孤立的境地。”

　　大江揭示了一個事實：在西方現代性全球擴張的背景下，日本以“脫亞入歐”始，以“非歐非亞”終，最后成為沒有歸宿的世界孤兒。

　　那么，日本為何會陷于如此尷尬的困境？這種“強大而又銳利的曖昧”又是怎么形成、并纏住日本的？大江主要從世界近代史的角度論述問題，但換一個角度看，這一切與日本的文化傳統緊密相關。在我看來，是日本文化本身的“暖味”，造成日本歷史處境的暖昧。

　　若將這一切還原到東瀛島國特殊的地理風土，事情就更清楚了。東瀛島國本身就是一個“暖味”的存在：孤懸遼闊的海洋，介于封閉與開放、狹窄與遼闊之間；位于極東，使它在東亞冊封體系中成為一個特殊的存在，與大中華帝國保持著若即若離的關系，國際地位介于主屬之間；生存資源的匱乏與自然風景的優美，涵養了尚武與愛美的國民性；四季分明、變動不居的地理氣候，發展了日本人的不勻整美感，視瞬間為永恒。這種特殊的地理文化風土，無疑是造成日本文化“暖味”的終極性因素。