新京報插畫/師春雷

　　【一種懷念】

　　湯一介和樂黛云先生經常以未名湖邊的兩只小鳥自比，如今，有一只先飛走了，我希望另一只能夠一直守候這片水。

　　我知道湯一介先生的大名，是因為他創辦“中國文化書院”，當時看到書院關于梁漱溟、馮友蘭等先生活動的介紹，逐漸對這些后來被稱為“新儒家”的人的思想產生了興趣。湯先生的文章里經常有許多新的觀念激發我的興趣，比如我就是從他的文章里最早知道“內在超越”這樣的概念的。

　　真正跟湯先生熟悉是在他接手中華孔子學會之后。2004年那個時候，湯先生雖然已經70多歲，但精神很好。他不但要謀劃學會的學術活動，還要為學會的經費勞神。不過經過一兩年的努力，學會有了固定出版的會刊《中國儒學》，也定期舉辦全國性的學術活動，中華孔子學會逐漸恢復了生機。

　　孔子學會的辦公地點在清華大學，但我們商量事的“據點”就在湯先生的家里。每次走進13號樓那略顯老舊的二層不大的房子里，要先路過樂黛云先生的書房，我們特別喜歡跟樂先生聊幾句，她在編一個雜志《跨文化交流》，每次都會談論她設計的主題，送我她的書。

　　然后我們再到里屋和湯先生談學會的工作。在談正式工作之前，我們總是會先交流一下對學術界所發生的一些問題的看法。最令我感動的是，我的《制度化儒家及其解體》一書出版不久，工作繁忙的湯先生居然也抽時間看了我的書，并對里面的一些說法提出了他的評論。

　　隨著《儒藏》編纂工作的深入，湯先生的工作越發繁忙，身體狀況卻呈衰弱之勢。盡管如此，湯先生依然不斷拓展思考范圍和研究領域。他一直認為《儒藏》編纂和儒學研究是一個互為促進的過程，所以他在建立起“北京大學《儒藏》編纂和研究中心”之后，一直想要建立“北京大學儒學研究中心”。

　　2009年冬天的一天，他說了他建立儒學研究院的想法，并對我說，我關心的禮法關系的問題，也是他所設計的儒學研究院的工作重點，所以希望我去儒學研究院工作。因為當時家庭的一些原因，我沒有立刻同意。后來樂老師每次見我都說，“湯先生年紀大，工作忙，讓你來幫他一下，你都不來”。我聽了也很愧疚。2013年，我下決心去儒學研究院工作，湯先生很高興，我也開始了一種新的工作狀態。可惜，我只是做了很少的一點點事。

　　前天晚上，在北醫三院的病房，看著湯老師離開，我想：一個思想者的身體可能會消失，可是思想者的靈魂，會轉移到后繼者那里，繼續為民族、為人類而思考。（干春松 北大哲學系教授）