臺灣資深媒體人到尾傾情獻聲——《我在大陸看臺灣》 

　　眷村就是當年蔣介石遷臺時，安置軍眷的地方。現(xiàn)在全臺灣的眷村幾乎都拆光了。

　　由于臺灣正在“眷村熱”，很多電視劇和舞臺劇在大陸也看得到，相關(guān)的書籍大陸也有出版，所以，現(xiàn)在很多大陸朋友都知道什么是“眷村”了。

　　有些大陸朋友以為“眷村”有點像是“部隊大院”，這次大家猜對了，還真的很類似，都是為了安置軍眷而設(shè)的地方。但“眷村”比較不同的是，多了“隔離”的作用──怕當時“排外”的本省人和這些外省軍眷起沖突。

　　臺灣的眷村是在蔣介石一逃到臺灣時就開始建造（或者分配到原有的日軍宿舍），歸當時的“國防部”來管。一開始都極破，后來就逐漸建設(shè)，一直建設(shè)到70年代前。總之，全臺灣只要有軍隊駐扎的地方，附近應(yīng)該都有眷村。

　　我是一出生就給我爺爺奶奶帶大的，算是外省第三代，我被帶到九歲讀小學(xué)三年級才回到臺北爸媽家，也就是說，1976年到1984年，我一直都住在南臺灣的高雄縣岡山鎮(zhèn)。那邊有空軍官校，包括空軍機械學(xué)校、空軍通訊學(xué)校等，反正就是一個空軍基地，所以在那兒的眷村都是給空軍軍眷住的，其中就有我爺爺奶奶和我二叔一家人。

　　我住的那個眷村，叫“醒村”。醒村之中還能細分，我爺奶的地址是新生甲村14號。爺爺是軍官，分配到的住宅前后都有院子，加起來應(yīng)該有二百多平米。當然我們現(xiàn)在感覺地方挺寬綽的了，但在當時，只是覺得一般而己，因為眷戶都是這樣的，而且還有更大的，某家后院還有個半球形的防空壕。前院還種一排大王椰子，神氣極了，想必官階更大吧？

　　我家也有種樹，種的全部是果樹，有芒果、楊桃、無花果、番石榴、桂圓，還有桂花樹加上辣椒、各式菜類及一堆我叫不出名來的花花草草，后來爺爺走了，這些果樹的果子掉了一地，都壞了臭了，奶奶一個人也無力去撿，只好砍了，砍的時候真是無奈。這些果樹主要都是我爺爺種的，有一些似乎是日本人留下來的。這個住宅以前是日本人住的，我還記得小的時候地板都是木制的，踩了會軋軋作響，下面都是空的。后來翻修了，灌了水泥，才變成實心的。家家戶戶沒有不翻修的，不過不管怎么翻修，眷村的氣味都是不會變的。

　　我甚至不清楚臺灣還有別的眷村，長大之后，才知道有很多黑道也是眷村出來的，我是很訝異的，因為我一直覺得眷村是很純樸的，我們村子就沒有出過黑道，倒是出了一些名人，例如原唱《冬天里的一把火》的高凌風(fēng)（原唱真的不是費翔），他本名姓葛，奶奶告訴我，當高凌風(fēng)小的時候，她還帶過他幾天呢，不知道高大叔還記不記得給他把屎把尿的王奶奶？還有火遍全大陸的《星星知我心》，那位苦情媽媽吳靜嫻，她也是岡山出來的，她還是我爸爸的小學(xué)同學(xué)呢。

　　在眷村，我讀的小學(xué)叫“兆湘國小”，之所以叫“兆湘”是紀念一位叫“王兆湘”的烈士。之前這個小學(xué)叫做“子弟小學(xué)”，是專門給日本人的小孩讀的。我的老師就住在我家的斜對面，奶奶常帶我去她家，她們閑聊，我就在那兒傻待著。

　　眷村里的鄰里關(guān)系是不錯，但老實說，我經(jīng)歷過的也沒有像人家說的那么好，“鄰居小孩都可以直接跑到別人家里拿飯吃”，沒有這樣的。一般平常還是大門深鎖，大媽大嬸有事出門遇到會瞎貧好久倒是真的。平常送些菜，照顧小孩的都是常事。我爺爺還任了好幾屆的鄰長呢。

　　2009年，我兒時的眷村拆除了。在拆除前，很多人都已經(jīng)搬到各自的兒女家，還住在那兒的人就搬到了高樓大廈，那邊冷冰冰的，一點人情味都沒有。在拆除之前，我曾回到人去樓空的醒村去看，已經(jīng)是荒草漫徑破壁殘垣，很令人不能相信這是真的。聽說之后要蓋工業(yè)用地，不管是什么用途吧，我都不忍心再過去看了。（到尾）

【作者簡介】

　　到尾，70后的川籍臺灣人，2008年赴京。資深媒體人，做過電臺DJ，干過《FHM男人幫》主編和《男人裝》資深編輯，還出過兩本書《遇見臺灣》和《臺灣的臺》。