老屋庭院幽幽

　　王 平攝

　　青田街短短的，卻分出好多條巷子，樣子就像皮劃艇兩側(cè)伸出一條條木槳。巷子里的老屋是精華所在，其中有些很有名。有本書叫《青田七六》，說的就是青田街七巷六號，臺灣大學(xué)教授馬廷英的故居。“青田七六”如今是旅游達(dá)人鐘愛的所在，因為可以觀賞名人故居風(fēng)貌，同時品嘗地道的日本美食。

　　記者此次探訪的是青田街8巷12號的青田茶館。在圍墻外時，只看到已褪去半截顏色的木大門，探出墻頭的樹梢和幾行青瓦。進(jìn)院發(fā)現(xiàn)別有洞天，日式庭院綠意蔥蘢，泥地上青石鋪出寫意小路，與端莊精致的木屋合成養(yǎng)眼的圖畫。

　　進(jìn)屋先聞到一股檜木糅合香茅的清香。老屋的外墻是檜木所制，檜木防蟲，所以歷經(jīng)七八十年風(fēng)雨仍保存完好。客廳臨窗擺一張木頭長桌，幾個人正坐在合抱粗的木長凳上品茗談天，琥珀色的茶映著窗外綠意，令人頓忘塵勞。

　　屋內(nèi)陳設(shè)簡單，但一桌一椅都古樸有韻味，每面墻上掛著畫，皆是知名畫家原作。“讓作品說話”，敦煌畫廊的展覽企劃賴志明說，因為房子本身就是藝術(shù)品，所以無需太多修飾，只要重新注入靈魂。兩年前，敦煌畫廊接手老屋，花了14個月把它整飾成今天的茶室與畫廊。

　　青田茶館是臺大哲學(xué)系教授洪耀勛的故居。日據(jù)時代，日本人在這一帶建造臺灣總督府、臺北帝國大學(xué)（今臺灣大學(xué)），周邊也逐漸形成文教聚落，成為今日臺北獨特的“康青龍”（永康街、青田街和龍泉街）巷弄文化。兩蔣時期，青田街的許多日式房屋被分配給大學(xué)教授作為宿舍。

　　賴志明介紹，青田茶館是臺北市首例由民間出資整修維護(hù)古跡的例子。包括“青田七六”、臺灣總督府在內(nèi)，以往這些老建筑都是臺北市政府出資修復(fù)，再外包給店商，用作餐廳、咖啡館等，讓古跡不是“僅供參觀”，而達(dá)成“活化”目的。青田茶館則是民間機(jī)構(gòu)通過競標(biāo)取得資格后，自行出資改造，并負(fù)責(zé)后續(xù)維護(hù)與運營。

　　這所老屋維修之前，已經(jīng)荒廢8年，杉木結(jié)構(gòu)的屋頂與地板都被白蟻蛀壞，殘垣敗瓦一片寂寥。秉著“修舊如舊”原則，老房子維修后外觀維持不變，屋頂重新鋪上杉木，鋪上同款式的瓦，屋內(nèi)則用鋼筋水泥的內(nèi)墻和梁柱做支撐。現(xiàn)在屋外七八層樓高的椰子樹和芒果樹，都有七八十年樹齡；草皮、桂花、竹子等綠植則屬于新丁。

　　為了讓房子保持原貌，維修者費了不少心力。比如窗戶早已損壞，現(xiàn)今要去訂做同樣的檜木窗戶，既為政策所禁止（臺灣檜木已禁止砍伐），又很難做出古舊的感覺，所以只有去尋訪采購古董檜木窗。賴志明指著窗戶上的玻璃，提醒記者每一片玻璃的花紋都不一樣，“因為每一片都是幾十年前造的舊玻璃”。整修房屋，敦煌畫廊花了2000萬新臺幣。

　　舊得發(fā)白的圓木被釘成一排，豎起來變成青田茶館的一面院墻，上面再掛幾盆顏色鮮亮的花，也是一道風(fēng)景。這些圓木都是老房子中拆出來的廢木料，誰料到還能變廢為寶。臺北很多地方都很舊，卻讓人備感舒適安心。這種“舊”里有珍貴的記憶，又帶著生活的熱度，是經(jīng)過活化而有了生命的“舊”。臺灣人很早就意識到了“舊”的價值，以巧妙的創(chuàng)意煥發(fā)它的活力，城市因此變得更好。

[責(zé)任編輯：周劍]