7月23日，一個女孩坐在廢墟前。 供圖/《蘭州晨報》

　　【悲】——

　　“走了的已經走了，活著的要好好活。弟弟、妹妹沒有了爸媽，還有我……”在地震中痛失媽媽的褚愛紅，嘗試著用自己柔弱的肩膀，挑起家中的重擔。

　　家成了廢墟不敢回怕想起媽媽

　　昨日10時許，在岷縣梅川鎮永光村，17歲的褚愛紅在姑父及村民的幫助下，給媽媽穿上新衣，裝棺入殮。爸爸兩年前剛病逝，這次她又失去了媽媽，雖然淚水在眼眶中不停地打轉，但她強忍著，盡量不讓眼淚流下來。

　　“我不能哭，至少不能在弟弟、妹妹面前哭，沒有了父母，我就是他們兩個的家長。”在埋葬了媽媽后，褚愛紅拉著弟弟、妹妹朝山下走去，雖然家在咫尺，但弟弟、妹妹卻不敢回去，說回去看到廢墟就會想起媽媽。“家里住不成了，也不想住，我打算帶著弟弟、妹妹及奶奶先到山下的姑姑家借住。”

　　地震后趕往家中卻看不見媽媽

　　在往山下走的路上，褚愛紅不時叮囑12歲的弟弟，看著腳下、慢些。“家長”這個稱呼對她來說，可能還有些過早，但是從埋葬完媽媽那一刻起，她就在盡量讓自己熟悉這個角色。“地震時，我剛好從家坐車去梅川鎮，地震時我在車上。”褚愛紅說，當時透過車窗她看到有村民的房子在垮塌，便急忙下車。

　　“下車后，聽到周圍人在喊地震了，我才反應過來。”她急忙掏出手機，給媽媽打電話，但怎么也打不通，情急之下她就往家里趕，“大路已經走不通了，我是沿著小路往家跑的。”等她趕回村里時，好多村民都待在空曠的地方，但她沒有看到媽媽。

　　“我就急忙往家跑，到家時房子的框架還在，但兩面墻全倒了。我拼命地喊媽，但卻始終沒回應。”

　　親手從廢墟中刨出媽媽

　　褚愛紅說，就在她手足無措之時，小姑趕了回來。“小姑當時分析，房子的墻是向院子外塌的，地震時我媽不在院外，只有廁所墻是向內塌的。”

　　她立刻沖到廁所廢墟處，“也不敢用鐵锨等工具挖，我就用雙手刨，只刨了一點，就發現了頭發，我媽就在下面。我當時嚇壞了，握著媽媽的手，但手卻冰涼冰涼的，但我不覺得媽媽已經去了。”最終在村民和小姑的確認下，她才確定媽媽已經停止了心跳。“我和妹妹心里難受得不得了，而年幼的弟弟卻只顧著看天上的飛機，他可能還沒意識到，媽媽永遠不在了。直到媽媽下葬的那一刻，剛滿12歲的弟弟，猛然意識到將永遠失去媽媽，突然嚎啕大哭起來。”

　　照顧弟弟妹妹有信心也有顧慮

　　“晚上，我怎么也睡不著，我不相信從此以后我和弟、妹就成了孤兒。”褚愛紅說，但媽媽確實永遠離開了他們。“走了的已經走了，活著的要好好活。弟、妹沒了爸媽，還有我。”褚愛紅說，她一定會照顧好弟、妹及奶奶。

　　說這些話時，褚愛紅顯得有些茫然：“說實話，我也不知道我能不能照顧好弟弟、妹妹，我不知道我現在該怎么辦……地震后家里房子全塌了，我們現在住在姑姑這兒，但卻不能一輩子都住在親戚家吧，我們以后怎么辦？”（文/《華商報》記者 張波）