最美風景是貧困戶發自內心的笑容

　　——光明日報蹲點貧困村調研采訪記者所見所聞所思所感

　　編者按

　　黨的十八大以來這五年，是中國砥礪奮進的五年，是脫貧攻堅的五年。4月底，中央主要媒體100多名記者深入100多個扶貧點，開展為期一個月的調研采訪。光明日報8名記者走進湖南、新疆、山西、寧夏、青海、河南、四川和陜西的貧困村，記錄精準扶貧精準脫貧的生動實踐，體會干部群眾與貧困決戰的不屈精神。他們“聞到了泥土中青苗的香氣，空氣中希望的味道”，他們感受到“最美風景是貧困戶發自內心的笑容”。今天，本版刊登他們的駐村調研采訪手記。

　　心若在，夢就在

　　光明日報記者 王瑟

　　麥麥提亞合普老人是新疆阿克陶縣克孜勒陶鄉塔木村公認最貧窮的，他已年過七旬，但家里兩個孩子還在上小學，沒有勞動力成為制約他家脫貧的最大困難。村里把他定為精準扶貧對象，制定了專門的扶貧計劃，每年給他發放羊、雞等生活生產資料，這讓老人對自家脫貧很有信心。

　　古再力·麥太，這位年收入只有3萬多元的牧民，因為從小沒有上過學，出門與別人交流都困難，他不想再讓孩子吃這個虧，于是從銀行貸款5萬元鼓勵孩子上大學，成為舉債送孩子讀大學的全村第一人。

　　在阿克陶縣城里，記者還見到了7個從塔木村來此經商的貧困牧民家庭。他們不等不靠，明知今年年底就可以搬到縣里的安置房，不用花任何錢，也要自己掏錢先在縣里租房，開辦了超市、羊肉店和裝修公司等經營項目。麥麥提托合提·阿伊代的羊肉攤一天可以賣出5只羊，他非常滿足，“現在黨和政府的政策好，我們小學都沒有畢業，就想讓孩子上個好學校。現在孩子都在縣城學校上學，我鼓勵他們一定要上大學，有了文化和知識，就不會像我們一樣什么也不會干了”。

　　貧困不可怕，可怕的是沒有脫貧的心勁。聽著這些發自肺腑的話，看著貧困戶努力擺脫眼前貧窮所付出的努力，記者心里涌出一股暖流：塔木村是很貧窮，這里自然環境是很惡劣，但這里的牧民有信心通過自己的努力，盡快脫貧致富。黨和政府的關心，一項項到人到家、送羊送雞的具體幫扶舉措，也為他們燃起了脫貧致富更大的信心。

　　有首歌唱道：“心若在，夢就在。”塔木村68戶326位貧困人口里，每個人都在努力，在奮斗，那是因為牧民們內心深處美好生活的希望和夢想在召喚。

　　青苗的香氣 希望的味道

　　光明日報記者 楊玨

　　來到山西省忻州市五臺縣豆村鎮西營村，所看到的現實困難超過了我的想象。全村世代靠天吃飯，大部分土地屬于跑水、跑土、跑肥的“三跑田”，740人中有216人生活在貧困線以下，因學致貧、因病致貧率達50%。

　　殷保衛是西營村的村委會主任。從自己當老板，到六年前回村擔任村委會主任，再到成立“小香蔥種植合作社”，帶著鄉親們把日子越過越好，殷保衛心里覺得舒坦。對于村里的貧困戶，他了如指掌，談起如何脫貧，也有自己的打算——新建20座小香蔥溫室大棚和100立方米冷庫，再把大田小香蔥從現在的130多畝擴大到500畝。

　　陽白村是另一個鄉的村子，走進村里，聽到村民們不約而同地提到一句話：“有了二鎖子，就有好日子。”二鎖子就是孟福鎖，他們村的黨支部書記兼村委會主任，也是一位返鄉創業的帶頭人。從投資千萬元建學校到帶領村民致富，經過15年努力，陽白村建起了“種田產糧、糧食釀酒、酒糟喂牛、牛糞生蟲、粉蟲喂雞、雞糞種糧”的循環農業，村民們通過土地流轉、入股分紅、租賃經營、打工收益等多種方式，實現了多渠道增收。

　　“村民富不富，關鍵看支部；村子強不強，要看‘領頭羊’。”駐村的這段日子，我看到了人民群眾對脫貧致富的急切與渴望，可是這種熱情往往會遭遇市場競爭的一瓢涼水。“市場不相信眼淚”，需要的是一個整體素質較高、責任心較強的“兩委”班子，需要的是一位有市場經濟頭腦、熟悉農村工作而且威望高的“當家人”。

　　駐村每一天，我所看到的是田野里滿目的綠色，工廠里忙碌的身影；我所聽到的是山間流淌的泉水，村民們議論致富辦法的聲音；我所聞到的是泥土中青苗的香氣，空氣中希望的味道。

　　美麗鄉村建設的獲得感

　　光明日報記者 葉樂峰

　　5月初，我來到河南新縣西河村蹲點采訪，目睹了西河村通過發展鄉村旅游，村民走上了脫貧致富的道路。

　　走進貧困戶家里，首先迎上來的是一張張熱情洋溢的笑臉，隨即一杯熱騰騰的茶水端到了面前，主人熱情地發出邀請，“留下來吃頓農家飯吧”。家家戶戶笑臉相待，放在3年前簡直不可想象。西河村的發展開始時曾遇到很多阻力，最大的就是老百姓的不理解和不支持。村民們聽說自己家的牛棚和旱廁要被拆除，堅決不同意。

　　建設美麗鄉村，發展旅游，這是好事，老百姓為什么不同意？這個疑問，西河村扶貧干部張一謀給出了答案，“很多老百姓更看重眼前的利益，要讓百姓們理解這些長遠的發展規劃，我們脫貧干部只能慢慢做工作，動之以情，曉之以理”。

　　那段時間，張一謀等干部夜以繼日地做老百姓工作，說道理、展前景。最終，100多間牛棚、豬圈和旱廁被全部拆除，老百姓沒有要一分補償款。老百姓的表情不會說謊，如果貧困戶臉上洋溢著發自內心的笑容，那么這種脫貧就不是假脫貧，這是最直觀、最生動的脫貧答卷。

　　西河村目前已經脫貧362人，還有48人未脫貧，2017年年底前將全部完成脫貧任務。但還要考慮到一些特殊情況，比如因病、因災返貧。新縣位于連片貧困區，產業發展基礎差，尤其是處于貧困線邊緣的農戶，可能一場洪水、一場冰雹、一場大病就讓他們瞬間返貧。要做到“決不落下一個窮人”，特別需要動態眼光和動態管理。

　　讓項目“挑大梁”

　　光明日報記者 李玉蘭

　　四川省南充市儀隴縣馬鞍鎮險巖村有48戶貧困戶，貧困的原因各不相同，但有一個共同特點，家里缺乏能夠挑大梁的年輕人。

　　住在村子山梁上的90后張川，家中有三位老人要贍養，生活壓力巨大。2015年，他回到村里，充分利用縣里、鎮上、村里的扶貧項目，加之互聯網等現代化技術，在2016年摘掉了貧困戶的帽子。

　　然而，并非所有家庭的脫貧路都如此順暢。由于村里的人力資源缺乏，一些需要投入的扶貧項目難以充分利用，即便能夠開展的項目也是一波三折。比如險巖村的食用菌種植農民專業合作社，有的農戶因為對種植技術理解不夠，天天勤苦澆水，結果澆過了度，使得菌袋內部腐爛，長不出蘑菇，還賠掉了菌袋的成本。

　　馬鞍鎮黨委書記趙海說：“我們不僅要找項目，還要找有適合人力資源條件的項目。每家每戶條件都不一樣，我們要有針對性地幫助他們找到增加收入的辦法，要不怎么說扶貧工作像繡花一樣呢。”

　　八個字里的感動

　　光明日報記者 趙斌藝

　　“青海集西部地區、貧困地區、民族地區于一身，扶貧成本高，脫貧難度大。”干凈整潔的辦公室里，青海省扶貧局局長馬豐勝向記者介紹了青海省的脫貧攻堅現狀和各項政策。

　　辦公室墻上，四個大字格外醒目——“精準扶貧”，用筆蒼勁有力，裝裱簡潔大方。馬豐勝告訴記者：“我初中班主任在得知我從事扶貧工作后，親自寫下并送來了這幅書法作品。它就像時鐘一樣，時刻提醒和督促著我”。

　　5月17日下午4時，記者走進互助縣牙合村希望小學里的一間臨時辦公室，三張單人床，一臺電腦，墻上掛著一幅書法作品——“重在落實”。

　　牙合村是互助縣西山鄉干旱淺山地區最北端的一個村莊，全村人均純收入不足3000元，村民經濟來源主要是“靠天吃飯”和外出“站大腳”。2015年10月，李曉俊到牙合村擔任第一書記，眼前的貧困讓他觸目驚心。“有的貧困戶家里，連大門和窗戶都沒有裝，冬天里的寒風冷得徹骨啊！”

　　兩年的時間里，李曉俊帶領扶貧工作隊因地制宜，打造“最美北方梯田”休閑度假村，為脫貧致富摸索出了思路。“一開始群眾不信任我們，說我們說在嘴上，寫在紙上，掛在墻上，就是落實不到地上。于是我寫下了‘重在落實’幾個字，一定要把老百姓的抱怨化作肯定。”如今的他不負百姓所托，僅2016年牙合村接待游客165040人次，直接經濟收入超過45萬元。

　　“精準扶貧”“重在落實”，從兩面墻上的八個字里，我看到扶貧人不屈的斗志，也收獲了一種無聲的感動。在脫貧攻堅這場偉大的戰斗中，每一個勇士，都讓人熱淚盈眶。

　　都有一股戰勝貧困的干勁

　　光明日報記者 王建宏

　　麻黃山是鹽池縣乃至全寧夏最偏遠的一個鄉鎮，這里地廣人稀，沒有一寸水澆地，村民的生計完全得看老天爺的臉色。在松記水村大梁小組，李飛幫就有兩三百畝連片的荒漠草場。他在草場上建了兩間彩鋼房，搭起了一個養殖大棚，接回從廣州空運來的6000多只小雞仔。面對這些遠道而來、嘰嘰喳喳的小家伙，他又是喂水、又是添食，忙得團團轉。李飛幫說，剛孵出來的小雞苗需要24小時不間斷悉心呵護，他已經有一天一夜沒有吃飯、睡覺了。

　　本來只是在手術期間短暫使用的導尿管和引流袋，卻幾乎成為村民李鳳虎身體的一部分。七年，兩千多個日日夜夜，他都這樣度過——插著導尿管，拎著引流袋，蹣跚于麻黃山鄉松記水村的山道、羊圈之間。

　　“出了車禍，做手術需要上百萬元。”李鳳虎說，這么多錢，想都不敢想。于是，他選擇了放棄治療。面對脫貧攻堅，每天都插著導尿管的他堅毅果決、不等不靠。他用政府補貼蓋了羊圈，養了120多只山羊。提不動水，他就給羊圈接上水管。在記者通過光明日報融媒體發出報道后，李鳳虎的事受到很多熱心讀者的關注。希望能通過公益的力量，為他解除病痛，讓他在脫貧路上輕裝前行。

　　這樣的故事，村里還有很多。麻黃山雖然僻遠，但這里的村民們都有一股上下同心、戰勝貧困的干勁，相信鄉親們的日子一定會越過越好。

　　扶貧攻堅，做記錄者也做參與者

　　光明日報記者 唐湘岳

　　當記者35載，常去農村采訪，但這回角色不一樣——不僅是扶貧攻堅的記錄者，還是扶貧決戰的參與者。

　　在湖南安化縣煙溪鎮通溪橋村，進村的那條水泥路，去年被百年不遇的山洪毀壞。橋垮了，村民卻沒有垮，在政府資金有限的情況下，他們自力更生，硬是把這條公路恢復起來并加寬。但同時，村里也付出了很大代價，欠賬290萬元。于是，村干部把自己的房產證、林權證全抵押出去了。

　　“要致富，先修路”，老百姓都懂這個理，村干部敢想敢干，欠債也要把路修起來。可路修好了，債務成為最讓人頭疼的事情。得知記者駐村，有村民找來，對村里不顧后果修路提出意見。

　　于是組織村民與干部夜談會，統一思想——修路沒錯，繼續與貧困抗爭。同時，我把事情告訴前來調研的安化縣領導，爭取給予更多支持。

　　打聽到村民劉奮勇苦苦廝守陪伴照顧妻子臘蓉的故事后，我趕去家里采訪，并以最快速度將故事寫成廣播稿在全鎮播放，并做成融媒體產品將這種正能量向外傳播。目前，鎮里已申報劉奮勇參加安化縣道德模范評選。看到報道后，鎮上一位藥鋪老板也表示免費提供藥品讓臘蓉減輕痛苦。

　　內心的力量始終沒有消退

　　光明日報記者 魯元珍

　　半個月前，記者剛來到陜西省商洛市山陽縣法官鎮法官廟村，便深深地為這個村子的風光所驚嘆——大片的荷塘映著群山，石橋和棧道穿梭在荷塘之間，一座座白墻灰瓦的二層小樓依水而建，遠處山間的綠色梯田層疊環繞，這幾乎就是一幅標準的山水田園風景畫。很難想象，這個村子在2016年以前還是貧困村。

　　“我們這里要發展旅游啦。”所有人都明白自己的家鄉正在發生什么。在規劃之前，村里并沒有這么好看的荷塘，也不像現在這樣干凈美觀。村民說，官廟村與漫川古鎮只有一嶺之隔，等將來旅游發展起來了，這個“藏在深閨人不識”的美麗小村莊就會被人們看到了。

　　“你覺得呢，這邊的空氣比大城市里好一些吧？”有人這樣問記者。

　　當然。不只是空氣。

　　這里的生活簡單而忙碌。每天看到的是村鎮周圍的群山巍峨，聽到的是田里的蛙叫蟲鳴，人們會坐在房門前說笑著鄉里鄉親事，也會在除草機和挖掘機的轟鳴聲里騎著摩托車在荷塘邊穿梭而過。

　　當然，這里的日子也未必盡如人意。在這個2016年剛剛脫貧的小山村里，仍然還有一些貧困的人，一些被疾病困擾的人，不時地訴說著生活中的難處。但可以感覺到，他們內心里有一股力量始終沒有消退，每天我們都會看到他們的堅持，他們的努力和他們的期待。他們說，日子會越來越好。

　　《光明日報》（ 2017年05月18日 05版）