6月1日,達(dá)日縣,工程隊(duì)正在修建達(dá)日至玉樹(shù)公路,達(dá)日縣是這條全長(zhǎng)447公里的公路的起點(diǎn)。對(duì)許多當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō),公路代表著外面的世界。

　　這是一個(gè)烈日和雪花可以共存的地方。

　　5月初,我從北京來(lái)到青海,開(kāi)始在果洛藏族自治州達(dá)日縣上紅科鄉(xiāng)進(jìn)行為期一個(gè)月的扶貧蹲點(diǎn)采訪。

　　從西寧市去往上紅科鄉(xiāng)的路上,車(chē)窗外的高樓漸漸被此起彼伏的山巒和望不到邊際的土黃色植被替代,不時(shí)會(huì)遇到各種顏色的經(jīng)幡。在這里,你似乎可以聽(tīng)到大地的心跳。

　　廣袤的高原上只有一條公路,只能同時(shí)容下兩輛車(chē)并行,呼嘯著來(lái)來(lái)往往的大多是貨車(chē),幾乎緊貼的車(chē)距和高發(fā)的車(chē)禍也沒(méi)有使相向而行的車(chē)輛減速。在有些當(dāng)?shù)厝丝磥?lái),每輛滿載貨物的車(chē)子都是拉近大山深處和城市間距離的希望。

　　從西寧出發(fā),需要先開(kāi)六七個(gè)小時(shí)的車(chē)到果洛藏族自治州,之后行駛3個(gè)小時(shí)到達(dá)日縣城,再經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)才到達(dá)上紅科鄉(xiāng)。特根村是這次蹲點(diǎn)的主要村落,從鄉(xiāng)上到那里還需要3個(gè)小時(shí)。越往下走,路越坑洼,車(chē)越顛簸。

　　上紅科鄉(xiāng)位于達(dá)日縣南部,平均海拔4520米,據(jù)果洛州政府網(wǎng)站,該縣少數(shù)民族居民比例達(dá)90%以上。上紅科鄉(xiāng)主干道上除了幾間小賣(mài)部、修車(chē)店、小飯館和村民們的住宅,似乎便再也沒(méi)有什么了。這里沒(méi)有娛樂(lè)場(chǎng)所,鄉(xiāng)親們眼中最時(shí)髦的應(yīng)該就屬一間音像店了。十多平方米的小店同時(shí)經(jīng)營(yíng)零食和日用品,一面墻上擺了幾排花花綠綠的碟片。除了佛經(jīng),《少林寺》《成吉思汗》《白雪公主與七個(gè)小矮人》等漢藏雙語(yǔ)的影片都很暢銷(xiāo)。

　　鄉(xiāng)上沒(méi)有通往外界的公交車(chē),如果要出去,多數(shù)人是靠搭車(chē)或幾個(gè)人湊錢(qián)拼車(chē)。鄉(xiāng)上有的老人從來(lái)沒(méi)有踏出過(guò)這片草場(chǎng)和雪原。

　　摩托車(chē)是這里最流行的交通工具,上到年過(guò)六旬的老人,下到十一二歲的孩子都喜歡駕駛著摩托車(chē)在鄉(xiāng)上為數(shù)不多的幾條街道上飛馳。一路上揚(yáng)起的滾滾塵土掩蓋不住車(chē)身上五顏六色的燈光和勁爆的音樂(lè)聲。車(chē)上的年輕人隨著節(jié)奏擺動(dòng)著,他們留著入時(shí)的發(fā)型,寬松的深紅色藏袍下是印有骷髏形象和夸張英文字母的T恤,手腕上的佛珠和脖子上的金項(xiàng)鏈上下晃動(dòng)。車(chē)上的音響中循環(huán)播放著佛經(jīng),也有混音版的傳統(tǒng)民謠和網(wǎng)絡(luò)流行歌曲。這里的手機(jī)信號(hào)不是很通暢,年輕人可以清楚地記得信號(hào)覆蓋到哪一段橋和路。

　　這里的人們似乎都彼此認(rèn)識(shí),即使一天中會(huì)見(jiàn)好幾次面,隔著大老遠(yuǎn)也還是會(huì)打招呼,不用擔(dān)心像在大城市那樣,每一副軀體都在低頭看著手上的屏幕或是思考著生活中的瑣事。對(duì)外來(lái)人,他們也都會(huì)笑臉相迎。

　　這里的村民用電大多依靠自家的太陽(yáng)能光伏電池板,白天儲(chǔ)存電能,晚上可以供電用來(lái)照明。有時(shí)運(yùn)氣好,電量充足時(shí)可以看上一會(huì)兒電視。村民們說(shuō),太陽(yáng)能光伏電池板老化很快,不穩(wěn)定,受天氣影響大,大一點(diǎn)的家用電器還是用不起來(lái)。

　　上紅科鄉(xiāng)也沒(méi)有通自來(lái)水。雖然政府開(kāi)鑿了深水井,但是因?yàn)闆](méi)有電,帶動(dòng)不了抽水泵。有條件的牧民會(huì)用小型汽油發(fā)電機(jī)發(fā)電抽水,許多牧民則選擇到河里打水。

　　在鄉(xiāng)上唯一的衛(wèi)生院里,32歲的醫(yī)生相智拉開(kāi)窗簾,讓更多陽(yáng)光灑入屋內(nèi)。遠(yuǎn)程醫(yī)療協(xié)作設(shè)備、B超儀、分析機(jī)……各方捐贈(zèng)的嶄新儀器被蓋上薄布,靜靜擺在桌面。就連電腦也只能黑著屏幕,開(kāi)方取藥需要用筆在紙上記錄。相智說(shuō),因?yàn)殡娏Σ粔?這些儀器沒(méi)有辦法使用,已經(jīng)成為擺設(shè)。

　　相智在這里已經(jīng)待了4年。病房里坐滿了來(lái)自各個(gè)村子的病人,人手并不夠用。這幾年衛(wèi)生院招聘醫(yī)務(wù)人員,但由于海拔高、環(huán)境惡劣,沒(méi)有太多學(xué)醫(yī)的年輕人喜歡到這里來(lái)工作,有的來(lái)了幾天就申請(qǐng)調(diào)換工作單位。這樣的情況不僅出現(xiàn)在這所衛(wèi)生院,也出現(xiàn)在鄉(xiāng)政府和鄉(xiāng)上唯一的學(xué)校。

　　在北京,這個(gè)季節(jié)已經(jīng)有接近30度的高溫,但我在上紅科鄉(xiāng)的大多數(shù)時(shí)間里,還是需要穿羽絨服、燒煤塊生火來(lái)取暖。剛從城市來(lái)到這里的人,也許會(huì)感到一些新奇,而時(shí)間長(zhǎng)了,內(nèi)心里更多的是一種寧?kù)o。

　　為期一個(gè)月的蹲點(diǎn)采訪結(jié)束時(shí),我請(qǐng)人為自己在鄉(xiāng)上拍了一張照片。背景里米黃色的紅瓦平房和白云藍(lán)天,讓我揣測(cè)這里若干年后的樣子。

　　在一次活動(dòng)上,一位同行講,“也許并不是他們選擇了貧困,而是貧困選擇了他們”。離開(kāi)的路上,車(chē)窗外,熟悉的山脈連綿閃過(guò)眼簾。