在西藏南木林縣林業局副局長曲桑引領下，我們乘車前往雅魯藏布江北岸的南木林生態示范區采訪護林隊員。

　　一路上，雨還在淅淅瀝瀝下著，遠處的大山被一團團烏云籠罩，曲桑在車里憂心忡忡地說：“再這樣下下去會很糟糕。”他擔心的不僅僅只是樹苗。

　　汽車駛進了示范區，如同船駛進綠色的海洋。遠遠一座人行天橋似的瞭望塔橫跨在砂石路上，曲桑說那是山東省援建的，專門用于觀察示范區內的災情和闖入區內的牲畜。

　　車到瞭望塔前停下，只見6位來自艾瑪鄉山巴村的護林員已經到達這里了，他們今天準備冒雨修復被損壞的圍欄。6位護林員用微笑的目光與我們打了招呼，他們都戴著與自己年齡相稱的帽子，著裝看上去都酷酷的。

　　我跟隨曲桑一起登上二十多米高的瞭望塔，放眼望去，遠處云霧繚繞的大山和山下的雅魯藏布江，以及江北岸那一望無際的示范區，在細雨蒙蒙中郁郁蔥蔥，生機勃勃，猶如春天一般。

　　曲桑指著遠處的樹林告訴我：“通縣公路南延段已初步成為一條綠色線、生態線、文明線。示范區沙塵天氣次數同比減少1/3，核心區氧氣含量提高5%、空氣濕度增加10%，風沙小多了，環境比三年前美多了，北岸的戈壁荒灘已變成了生態綠洲。”回顧過去的這三年，他說：“當初我們在項目建設過程中，充分發動周邊群眾一起參與，三年來，僅通過參與植樹和管護這兩項，為群眾增收近3500萬元，真正實現了老百姓增收與生態建設的互利共贏，同時為發展林果產業和林下經濟打下了良好基礎，給雅魯藏布江北岸旅游綜合開發帶來了一個新的機遇。”

　　科班出身的曲桑對林業十分在行。他說：“植樹造林一定是三分種樹，七分管護。在高原、高寒、荒漠化地區開展植樹造林，尤其更要強化后期管護。為了落實自治區提出的‘六防’（防病蟲害、防干枯、防盜伐、防牲畜啃食、防非法侵占、防森林火災）以及‘選好苗、保證水、加強管’的精神，山東省濰坊市第五批援藏工作組投資120萬元，在生態示范區組建了一支30人的專業管護隊伍，在技術人員的指導下主要負責灌溉、施肥、修剪、病蟲害防治、圍欄維護、冬季樹木養護涂白和防火等工作，并配備了水車等必要的設施。護林員們在人員和資金緊張的情況下，加班加點保障林地灌溉需求及各項后續管護工作，實現了生態示范區無縫隙管理。今天這6位護林員就是來自30人組成的護林員隊伍。”

　　在這6位護林員中，56歲的群培，不僅年紀最大，當護林員時間也最久。他說：“我2008年就當上護林員了，那時才四十多歲，當的是路網綠色通道的護林員。2014年又來到生態示范區當護林員。”問他現在與過去有什么不同時，他說：“那比過去看管的面積要大得多了，當然收入也高了很多。而且這里能學到過去學不到的東西，特別是一些護林的基本知識，慢慢還學會發現一些樹的病蟲害。”

　　比群培只小一歲的次仁歐珠也是2014年加入示范區護林隊的。他穿著迷彩軍裝，戴著“護林隊”紅袖標，一看就是個很認真的人。他說：“當好護林員不光要有責任心還必須要堅持原則。有些農牧民亂砍樹、亂放牧，只要遇見，我都會不留情面地去制止。我用道理說服他們以后不要這樣，其實他們還是聽勸的，慢慢就會養成好習慣了。”

　　與次仁歐珠同歲的洛桑已經是兩個女孩的外公了，問起他知不知道有個著名相聲演員也叫洛桑？他搖搖頭說不知道。他不善言談，只是說，希望看護的樹苗早日能成林，這樣就可以在干完活后來樹下乘涼休息了。

　　剛剛拿到中央民族大學錄取通知書的扎西南木加，今年十八歲，他是替父親來做護林工作的，他的漢語講得很好。扎西南木加說，接到通知書后還要等體檢通知，待在家里也沒什么事，就出來幫著忙農活的父親做點事。畢竟是高中畢業生，說起話來還是挺有想法的。他說他很希望上大學讀法學或者金融專業，等到大學畢業時，這里的示范區將成為一個著名的景點，吸引很多的游客到這里來旅游觀光，以此帶動本地及周邊的經濟發展。我讓他把自己的心愿用筆寫下來，他大大方方地用藏文在我的采訪本上寫下“保護環境，我們的家鄉很美麗。”

　　不僅著裝就連氣質看上去都很像牛仔的杰布，盡管只有34歲，可已經有了12年的“護齡”了。他22歲時就接替了父親護林員的工作，看護國有森林。他說：“那個時候看管樹林，只是防止火災，平時不是很緊張，但到了快過藏歷年的時候，就緊張起來。因為一些群眾中為了過節掛經幡，就來林子里折樹枝，我們堅決不讓，他們就晚上去，沒辦法，我們就只好搭帳篷住下。說實在的，從那個時候我就有了保護樹林的意識，所以在加入示范區護林隊后，責任心就更強了。”

　　6位護林員中年齡最小的是名叫米瑪的小伙子，他今年17歲，去年初中畢業。他和扎西南木加一樣也是替父親來做護林工作的。他說：“別看我年紀小，我常常和父親一起參加造林和護林呢，當然這也是為了能得到一些補貼給家里。”我看到他在干活的時很是賣力，一點不比大人差。

　　護林員們修好了圍欄，在返回瞭望塔途中，我提出給他們每個人拍張照片。一聽說要拍照，他們一下子靦腆起來，你推我讓不肯上前，我只好說按照年紀大小為序，這才說服了他們。

　　透過鏡頭，我發現盡管他們年齡不同，但是他們臉上流露的笑容和表情居然是那么相似。那是一種很原生態的表情：質樸、純真、敦厚、堅毅，是一種在當今現代化都市里難以找得到、看得著的真摯表情。

　　盡管他們語言不多，但他們每個人都有自己的夢想，都有自己的期盼。他們沒有豪言壯語，但干起活來你會感覺到他們是用一舉一動表達著他們的熱忱與激情。對于示范區不斷成長壯大的事實，他們已經用自己的行動和努力來表明他們發自內心的認可與信心。這就是遍及高原藏區的民族精神，它會讓你感覺到他們是在用心血建設自己的家園，用行動堅守國家的綠色屏障。

　　采訪結束了，車沿著雅魯藏布江，駛向日喀則。透過車窗望著滾滾奔流的江水，眼前閃現出剛剛采訪過的那六位護林員的身影，腦海里突然跳出《天上的西藏》的歌詞：“雅魯藏布江映照生命的太陽，我在你圣潔的光芒里向上，天上的西藏，阿媽的胸膛，養育生命的天堂”，禁不住眼熱起來。

　　關于作者：火炎，中國日報陜西記者站站長