十八洞村：窮，就從根上拔（中國(guó)脫貧傳奇①）
十八洞村的“精準(zhǔn)扶貧”石碑。
本報(bào)記者 潘旭濤攝
十八洞村以前的路。
資料圖片
龍先蘭夫婦在查看蜂巢。
龍艾青攝
十八洞村現(xiàn)在的路。
本報(bào)記者 潘旭濤攝
2019年1月17日，十八洞村村民清點(diǎn)發(fā)放的產(chǎn)業(yè)收益金。
新華社發(fā)
苗族老人龍德成住在大山里，不用公歷紀(jì)年，甚至不曉得今年是2019年。但有一個(gè)年份，她張口就能說出——2013年。
2013年11月3日，習(xí)近平總書記來到湖南花垣縣十八洞村考察，在龍德成家門前召開座談會(huì)，首次提出“精準(zhǔn)扶貧”。
今年深秋，記者尋訪龍德成家。當(dāng)天下著雨，老人說，這要是以前，在屋里還得打把傘。
墻上的照片里，龍德成坐在總書記身旁。她指著照片問：“你看，和那時(shí)候比，我有凹久（苗語(yǔ)，意即什么）變化？”
沒等記者答話，她忍不住笑了：“我變年輕了，皮膚變好嘍！”
豈止年輕了。記者發(fā)現(xiàn)，跟照片相比，她的眼神更明亮、更自信了——正如十八洞村6年來的改變。
“唯一的電器就是這盞5瓦的燈泡”
龍德成家貼著好幾張她在天安門前的照片，是兩年前她到北京錄節(jié)目時(shí)拍的。一聊起這事，她就激動(dòng)，語(yǔ)速加快，因?yàn)槟鞘撬谝换爻烁哞F、坐飛機(jī)。
過去，她出個(gè)村都不容易。
養(yǎng)豬的都盼豬肥，可在十八洞村，養(yǎng)豬戶怕豬太肥。沒通公路，汽車進(jìn)不了村，一頭豬要五六個(gè)壯漢往外抬。進(jìn)出村子，頂多騎個(gè)摩托車。路是砂石鋪的，一不小心就會(huì)翻車，晴天一身灰，雨天一身泥。
當(dāng)年的路是啥樣？很多來采訪的記者都想看看老照片，可村民手頭沒有，本報(bào)記者也只在村部的展覽館里找到幾張。2013年前，年輕人全跑出去打工，留在村里的老人孩子沒手機(jī)沒相機(jī)，外人也不會(huì)來，所以十八洞村缺老照片。
這回，記者坐車進(jìn)村，汽車駛過雙車道水泥路。下了車，腳底是平整的青石板路。
十八洞村成了“精準(zhǔn)扶貧”首倡地，名氣大。路通了，游客也來了。龍德成有了新身份——十八洞村“形象大使”。她和老伴在家招呼游客，因?yàn)榻?jīng)常要跟人合影，老伴還把掉了多年的牙給補(bǔ)上了，“這樣拍照好看點(diǎn)”。
也不光為了好看。“這幾年生活好了，望著好吃的魚和肉吃不得，心里急呢。”老伴說。
十八洞村還有一位“形象大使”石拔三，習(xí)近平總書記曾稱呼她“大姐”。
記者來到石拔三家。進(jìn)門就遇見一撥游客，他們正盯著講解員指的方向，那是從房梁吊下的一個(gè)燈泡。講解員說：“總書記來的時(shí)候，石家唯一的電器就是這盞5瓦的燈。”
現(xiàn)在呢？電冰箱擺在客廳，平板彩電掛在墻壁，電飯煲正煮著飯。不只添了電器，廚房和茅廁也改造了，尤其是茅廁，兩條木板一個(gè)坑換成了抽水馬桶。
石拔三嘆氣：“以前太窮！”
有多窮？村里老人說，別村的女人生孩子后喝紅糖水，可在十八洞村，哪有錢買紅糖？只能從爐灶上刮點(diǎn)灰，給產(chǎn)婦泡水喝。
這個(gè)典型的苗族聚居貧困村，人均耕地0.83畝，那地都是從狹窄的山坳溝壑間扒拉出來的。
在當(dāng)?shù)�，十八洞村“大名鼎鼎”，因�(yàn)樗袀�(gè)特殊的“年俗”：每到年根，村民們就背個(gè)麻袋四處乞討，遠(yuǎn)的能跑到500公里外的省城長(zhǎng)沙。
直至2013年，全村人均純收入也才1668元，而2018年已漲到12128元。房子修整一新，無(wú)線網(wǎng)絡(luò)覆蓋全村，銀行、電商服務(wù)站開到了家門口。
村民們都說，變化是從2013年開始的。
“只有兩顆星，還讓不讓我討老婆了？”
2013年11月，十八洞村興起一股返鄉(xiāng)潮。
當(dāng)時(shí)，很多在外地的村民看了總書記來村里的新聞后，趕緊往回跑，目的就一個(gè)：回村分錢。施進(jìn)蘭是其中之一。
“大家琢磨，總書記都來了，上頭肯定會(huì)撥下來一大筆錢，不要白不要。”施進(jìn)蘭告訴記者。
“失望！”她說，壓根兒就沒有大家想象的那筆錢。
更讓他們失望的是，2014年1月，精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)進(jìn)了村，隊(duì)長(zhǎng)叫龍秀林。
龍秀林是誰(shuí)？“縣委宣傳部的�！笔┻M(jìn)蘭說，“村里人私下罵，他沒資金沒項(xiàng)目，光有一張嘴皮子。”
龍秀林沒理會(huì)這些：“總書記說了，十八洞村扶貧不能搞特殊化，要探索‘可復(fù)制、可推廣’的脫貧經(jīng)驗(yàn)。”
4個(gè)月后，施進(jìn)蘭當(dāng)了村主任，明白了縣里派來工作隊(duì)的用心：“扶貧先扶志，‘等靠要’走不通�！�
怎么扶？給窮戶扶志，哪有那么輕��！
村里打算給每家每戶院子鋪青石板路，村民不用出錢，但必須出工，自己搬水泥、石材。就算這樣，有的村民還是不干活，坐在家等著村里給他把路鋪好。
“到了最后期限，我們準(zhǔn)備把石材拉走，他一看，急眼了，上趕著把東西搬回家�！笔┻M(jìn)蘭說，不能把一些人養(yǎng)成貧困戶。
龍秀林和村干部們想出了“思想道德建設(shè)星級(jí)化管理”的法子。村民之間相互評(píng)議、打分，再根據(jù)得分定星，最后把星級(jí)牌貼在各家門上。
村里改造電網(wǎng)，要在村民施六金地里豎一根電線桿，他堅(jiān)決反對(duì)：“不給補(bǔ)償金，吉里卜（苗語(yǔ)，意即免談）！”
村干部商議，要不就改一下施工方案吧。可怎么弄都繞不過施六金那塊地�！俺盟辉诩�，我們把電線桿豎了起來，他發(fā)現(xiàn)后大鬧村部。”施進(jìn)蘭說。
2014年底，首次星級(jí)評(píng)比，施六金倒數(shù)第一。農(nóng)歷小年，星級(jí)牌掛到他家門上。施六金住村口，人來人往，他覺著很沒面子，當(dāng)晚就悄悄把牌子摘了�！爸挥袃深w星，還讓不讓我討老婆了？”他跑到村部認(rèn)了錯(cuò)。
后來，村里要修停車場(chǎng)，施六金主動(dòng)讓出家門口1畝多的水田�！懊撠毾翊蛘�，打仗就要有犧牲�！笔┝鸬淖兓屪筻徲疑狍@掉了下巴。
他沒想到，犧牲很快有了回報(bào)。2016年，施六金辦起“苗家樂”，成了全村離停車場(chǎng)最近的一家，生意那叫一個(gè)火！今年，他又?jǐn)U建了“苗家樂”。
他更沒想到的是，自己不僅脫了貧，還脫了單。去年9月24日上午，“咯吱咯吱”的抬轎聲由遠(yuǎn)及近，十八洞村鞭炮響起、嗩吶齊鳴，44歲的施六金結(jié)婚了。
這對(duì)十八洞村來講可是大喜事。村里100多戶人家，過去40歲以上的大齡光棍就有37個(gè)。村子窮出了名，哪家姑娘愿意嫁進(jìn)來？
2016年全國(guó)兩會(huì)期間，習(xí)近平總書記參加湖南代表團(tuán)審議時(shí)，還專門詢問了十八洞村“脫單”情況：“去年有多少人娶媳婦兒？”
現(xiàn)在，全村半數(shù)大齡光棍都脫單了。
“就算離婚，也要?jiǎng)?chuàng)業(yè)！”
提起農(nóng)家樂，就得說說楊超文。
“你一定要采訪一下楊超文。”一位駐村干部說。
“為什么？”記者問。
“他身上那股勁，是脫貧中最需要的�！�
6年前的11月3日傍晚，在浙江臺(tái)州打工的楊超文正邊看電視邊吃飯，突然，他兩只手抖得端不住碗。
“看到總書記去我們村的大新聞，我不敢相信！”楊超文說。他激動(dòng)不已，認(rèn)定十八洞村的機(jī)會(huì)來了，下決心返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
2014年，楊超文創(chuàng)辦了十八洞村第一個(gè)農(nóng)家樂。那時(shí)，進(jìn)村公路還沒拓寬，游客不是很多，農(nóng)家樂開了一個(gè)月就倒閉了。
楊超文的妻子留在臺(tái)州打工，天天勸他放棄創(chuàng)業(yè)，甚至以離婚相威脅�！熬退汶x婚，也要?jiǎng)?chuàng)業(yè)！”楊超文說。他堅(jiān)信十八洞村發(fā)展?jié)摿Υ蟆?/p>
2016年，在龍秀林和扶貧工作隊(duì)的幫助下，楊超文申請(qǐng)到5萬(wàn)元貼息貸款。他買了輛三輪車，用來運(yùn)菜。每次菜都裝得滿當(dāng)當(dāng)，楊超文埋在菜里，遠(yuǎn)處看去，只有一車菜在動(dòng)。
曾經(jīng)也是貧困戶的楊超文曉得，好日子不會(huì)憑空蹦出來，他很拼。一次，有個(gè)戶外“驢友團(tuán)”凌晨?jī)牲c(diǎn)到店，楊超文立馬從床上爬起來，點(diǎn)火做飯。“創(chuàng)業(yè)不易，那幾年我累得只剩一點(diǎn)皮肉了。”他對(duì)記者說。
楊超文店里人氣越來越旺，最多的一次，他擺了苗家傳統(tǒng)的“長(zhǎng)龍宴”，招待600多位游客，請(qǐng)來幫忙的村民就有十幾個(gè)。
生意好了，楊超文常把客滿的照片和視頻發(fā)給妻子。堅(jiān)持發(fā)了半年，妻子終于被打動(dòng)，回來了。
打拼3年，楊超文還了貸款，開了分店，買了汽車。
看楊超文賺了錢，村民們動(dòng)了心。
2016年，十八洞村只有兩處農(nóng)家樂，如今發(fā)展到十幾家，記者發(fā)現(xiàn)家家爆滿。3年前，全村一年游客總共才幾萬(wàn)，去年增加到30萬(wàn)，而今年前三季度，游客數(shù)量已超過30萬(wàn)。
“怎么不講一下‘精準(zhǔn)扶貧’呢？”
也不是人人都做農(nóng)家樂，龍先蘭就選擇了養(yǎng)蜂。
一見記者，32歲的龍先蘭掏出手機(jī)：“加個(gè)微信唄�！贝甯刹拷忉�，這已是他的習(xí)慣，逢人加微信，推銷蜂蜜。
龍先蘭很小就成了孤兒，沒人管，他染上了酒癮，哪兒喝哪兒醉，哪兒醉哪兒睡。
龍先蘭不愛種地，也沒啥一技之長(zhǎng)，他賣過幾天魚，嫌累，沒再做下去。村里人都說，他這輩子算完了，就是酒鬼一個(gè)。
2013年，龍先蘭在外打工，聽到總書記來十八洞村的消息，他第一時(shí)間回了村，也是沖著分錢。
錢沒分到，龍先蘭遇上了把他當(dāng)?shù)艿軐?duì)待的龍秀林。過年時(shí)龍秀林把他帶回家，龍先蘭感動(dòng)得不行。為了讓這位大哥放心，他改掉了喝酒胡鬧的毛病。龍秀林為他爭(zhēng)取到去懷化安江農(nóng)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，學(xué)了倆月，龍先蘭對(duì)養(yǎng)蜂產(chǎn)生了興趣。
“十八洞村花種多、花期長(zhǎng)，沒污染，很適合蜜蜂生存，我想養(yǎng)蜂�！饼埾忍m的想法，讓龍秀林喜出望外。他立刻幫著聯(lián)系花垣縣的養(yǎng)蜂專業(yè)戶，讓龍先蘭去學(xué)養(yǎng)蜂、割蜜。掌握了相關(guān)技術(shù)后，龍先蘭試著養(yǎng)了4箱野蜂，一下掙了近5000元。
龍先蘭的蜂蜜不摻水、不放糖，越賣越俏。他注冊(cè)了商標(biāo)，成立公司，還帶動(dòng)周邊村民脫貧。曾經(jīng)家徒四壁的醉漢懶人出息成了年收入幾十萬(wàn)的老板。
村支書龍書伍說：“‘精準(zhǔn)扶貧’，就要發(fā)掘村民興趣，因人施策�，F(xiàn)在十八洞村有了鄉(xiāng)村游，還興起黃桃、獼猴桃、苗繡、勞務(wù)輸出、山泉水等主要產(chǎn)業(yè)�！�
2017年2月，十八洞村實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。
作為中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的“地標(biāo)”，十八洞村已名揚(yáng)海外。
去年，老撾人民革命黨中央總書記、國(guó)家主席本揚(yáng)來到村里，“我這次特地到十八洞村和你們交流，學(xué)習(xí)精準(zhǔn)扶貧的經(jīng)驗(yàn)，希望能把你們好的經(jīng)驗(yàn)帶回老撾去，同時(shí)也請(qǐng)你們到老撾去看一看�！北緭P(yáng)對(duì)村民們說。
不久前，已是十八洞旅游公司副總經(jīng)理的施進(jìn)蘭，接待了一批外國(guó)地質(zhì)專家。他們是來考察湘西地質(zhì)公園的，所以，施進(jìn)蘭只介紹了當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)情況�？芍v完后，一位日本專家問她：“怎么不講一下‘精準(zhǔn)扶貧’呢？”
記者手記
精神脫貧要走在前頭
十八洞村的脫貧秘訣，是寫在村民臉上的。
在十八洞村隨意轉(zhuǎn)上一圈，你會(huì)看到，不管是摘菜的、做飯的、賣土特產(chǎn)的或是招待游客的，村民個(gè)個(gè)精神飽滿，舉止大方，笑起來歡暢，聊起來爽利。這是脫貧的關(guān)鍵。
村干部說，以前村民“懶、散、呆”，口袋里只要有幾塊錢就去打牌。扶貧工作隊(duì)勸村民養(yǎng)鴿，送鴿子、送籠子。工作隊(duì)的人剛走，鴿子就沒了——吃了，賣了，玩鬧時(shí)弄丟了。
正如當(dāng)?shù)馗刹客辞幸庾R(shí)到的，精神脫貧要走在前頭。通過評(píng)星級(jí)、樹榜樣、辦講堂，十八洞村的貧困戶們從“要我脫貧”轉(zhuǎn)向“我要脫貧”。
在十八洞村采訪5天，記者還真沒見到村民打牌。他們說，現(xiàn)在哪有時(shí)間打牌，也沒那個(gè)興頭了。從牌不離手到活兒不離手，從坐等天上掉餡餅到全村擼起袖子干，腦子換了，心氣足了，內(nèi)生動(dòng)力有了，才能看清致富的路。
