[摘要]鎮(zhèn)政府和交管所說，路是“國務(wù)院修的，省設(shè)計院設(shè)計的”，他們管不了。縣里則告訴他們，既然是“鎮(zhèn)民”，那么就應(yīng)該由鎮(zhèn)里負(fù)責(zé)。在上訪過程中，為了留下證據(jù)，他們開始給事故現(xiàn)場拍照。

　　何海軍夫婦拍攝的車禍現(xiàn)場。中國青年報 中青在線記者 王夢影/制作

　　在過去一年里，黑龍江省林甸縣這個農(nóng)村家庭經(jīng)歷的有據(jù)可查的車禍共有48起。

　　在或晴或雨或雪的天氣，不同顏色、不同檔次、不同載重的汽車開到這家門外，然后在一個直角拐彎處失去控制，在他們家制造了一場又一場車禍。

　　事故總是猝不及防。一輛紅色卡車一頭扎進(jìn)院子的前一秒，女主人許仁香滿腦子還是魚香肉絲的菜譜。

　　那是今年2月的一個中午，四野積雪，白里有點(diǎn)臟。29歲的許仁香走出小院，去10米外的食雜店。女兒要吃魚香肉絲，她用手機(jī)查了配料，邊走邊尋思：家里還有胡蘿卜，得買點(diǎn)兒尖椒。快到飯點(diǎn)了，她三步并作兩步。