北京南鑼鼓巷改造后，從過去的小門臉扎堆變成如今的工匠回歸

　　喚回老街坊的“鄉(xiāng)愁”

　　編者按

　　兒時記憶中，每次看完兒童劇回家，總喜歡穿胡同走，陽光透過樹葉灑在兩側(cè)灰色的院墻上，天空中有陣陣鴿哨劃過，“磨剪子磨刀”的吆喝聲消失在胡同盡頭。很多年后，才知道這里面就有南鑼鼓巷。

　　“有名的胡同三千六，無名的胡同賽牛毛”。建國之初，北京有名字的胡同有1330條，如今只剩下400余條，而這些胡同的境況也是不一樣的。包括南鑼鼓巷、五道營等在內(nèi)的“明星胡同”，商業(yè)開發(fā)過重，已很難尋覓原有的文化價值；另一方面，大量“沒名氣胡同”人居環(huán)境不佳，面積狹小人口密度大，且缺少外遷改善的機(jī)會。

　　事實上，南鑼鼓巷面臨的問題，其他城市文保區(qū)也存在，在城市發(fā)展和文化保護(hù)之間尋找到平衡點，滿足游客和居民的不同訴求，并非易事。承載城市記憶、傳承文化脈絡(luò)的不只是建筑物本身，也包括在這里生活的人，那些久違的老街坊。

　　“如果南鑼鼓巷再不改造，我擔(dān)心有一天這里會關(guān)停。”江森海已經(jīng)在北京南鑼鼓巷生活了13年，11年前，他在這里租下了一家店鋪，經(jīng)營起自己的服裝創(chuàng)意品牌“創(chuàng)可貼8”，這也是南鑼鼓巷第一家創(chuàng)意商店。

　　從去年10月開始，北京南鑼鼓巷進(jìn)行封閉改造，這個夏天，改造后的南鑼鼓巷迎來了暑期客流高峰。新的南鑼鼓巷與過去有何不同，這樣的改造，又將對北京的歷史文化名城保護(hù)有怎樣的啟示意義？

　　您看過“貧嘴張大民”么？

　　南鑼鼓巷是我國唯一完整保存著元代胡同院落肌理、規(guī)模最大、品級最高、資源最豐富的棋盤式傳統(tǒng)民居區(qū)，迄今還有3萬多名居民生活在此。

　　“那時候這里特別清凈，沒有商業(yè)化，更沒有那么多的游客。熱鬧點的地方便是中戲?qū)γ娴牟耸袌觥！币呀?jīng)生活在此20多年的康阿姨向《工人日報》記者回憶起剛搬來時的情景。“到了2006年以后，南鑼鼓巷變了樣子，喧嘩的酒吧、隨意改建的建筑物、冒牌的老北京美味充斥其間。”從一個寧靜的胡同，變成了小門臉云集，低端餐飲、假冒偽劣商品全進(jìn)來了。

　　最初剛在南鑼鼓巷創(chuàng)業(yè)時，江森海還能感受到文化氣息：“那時候還會與政府合作舉辦藝術(shù)節(jié)、藝術(shù)展，也會組織街道上的阿姨參與走秀，店里每周六會為有才華的人專門開辟一塊地方，來展示藝術(shù)作品。”但這些如今都沒法實現(xiàn)了，“一是游客量大，沒法組織相應(yīng)活動，二是整條街上也沒有了原先的藝術(shù)氣息，不適合舉辦類似活動。”統(tǒng)計顯示，在旅游旺季，南鑼鼓巷每日游客量突破10萬人次大關(guān)，超過了故宮。

　　文化創(chuàng)意讓南鑼鼓巷聲名鵲起，不再是過去的單純居住區(qū)，但最終，這里一度走向了小吃和低端商品批發(fā)一條街，失去了特色，迷失了方向，與國內(nèi)其他同類街區(qū)雷同化。2015年，南鑼鼓巷落選國家歷史文化街區(qū)。

　　更令人憂心的是，南鑼鼓巷的開發(fā)，并未從根本上改善這里的人居環(huán)境，反而讓居民的生活更加不便。落選國家歷史文化街區(qū)的當(dāng)年，北京聯(lián)合大學(xué)講師孫瓊對南鑼鼓巷東西兩側(cè)16條胡同進(jìn)行了調(diào)研，超過了6成的居民表示旅游開發(fā)影響了原本的生活；超過8成的居民認(rèn)為旅游開發(fā)“造成本社區(qū)的物價上漲”。

　　小時候生活在南鑼鼓巷地區(qū)的黃新反問記者：“您看過《貧嘴張大民的幸福生活》么？張大民結(jié)婚后，在樹下搭了一個‘小廚房’生活。”在他看來，南鑼鼓巷發(fā)展成商業(yè)區(qū)，并非居民本意。“這么大熱的天，我們還要端著尿盆去公共廁所倒，洗澡還是用煤氣罐，大家心里其實都盼著能拆遷改造，住上樓房。”很多居民是承租直管公房，這使得他們無法通過“房改”買下房屋自己改造，也無法出售住房后搬遷出去。“被圈在這里，想走走不了。”

　　找回老手藝?yán)纤囆g(shù)

　　2016年4月，南鑼商會開始主導(dǎo)改革，在動員會上，南鑼商會會長徐巖說：“南鑼必須要改，再不改就死了，這次是生死考驗。”改變背后是陣痛，江森海的店，在封街改造期間損失不小，直到今年5月，進(jìn)店客流量依然不及往年。

　　動“大手術(shù)”，就要對現(xiàn)有業(yè)態(tài)進(jìn)行取舍。南鑼鼓巷關(guān)閉了無證無照商鋪28家，清理一照多店，由原來92家合并為39家，店鋪數(shù)量由235家減少到154家。10家餐飲商戶轉(zhuǎn)型為非餐飲商戶。

　　炸榴蓮、炒酸奶、做鹽酥雞的小店沒有了，新的文化業(yè)態(tài)填補(bǔ)了低端業(yè)態(tài)離去后的空白。記者在南鑼鼓巷看到，這里設(shè)立了民俗文化館，吹糖人兒、捏面人兒、鼻煙壺等傳統(tǒng)老北京手藝又重歸江湖，吸引了許多來京游覽的游客，更有孩子親手參與制作糖人，體驗傳統(tǒng)手工藝。在南鑼鼓巷街面上共有28家商鋪的商戶李顯慶表示，他已經(jīng)開始著手整合自己的設(shè)計團(tuán)隊、專業(yè)的運(yùn)營團(tuán)隊、專門化服務(wù)和物流體系，以打造自己的文創(chuàng)產(chǎn)品了。

　　與老手藝一起被人們關(guān)注的，還有老匠人。在從事攝影業(yè)務(wù)的“祥升行”，游客們看著墻上掛著的一幅幅人像攝影，很多人都會停下來邊欣賞邊贊嘆：“真像油畫一樣啊！”把人像攝影拍成藝術(shù)品的是年近70的攝影老匠人戴文濟(jì)，今年6月，他被南鑼鼓巷所在的東城區(qū)交道口街道評為首屆“南鑼工匠”。“把我?guī)煾附探o我的那些東西傳承下去。”戴文濟(jì)說。

　　和他一起被評為“南鑼工匠”的還有90后。記者見到1992年出生的石國富時，他正用雙腿夾著刀柄，一把30厘米長的刀左右翻飛，將竹子削薄拋光。慢工出細(xì)活，一把小小的扇骨，需要他兩天耐心地打磨。為學(xué)習(xí)手藝，他曾遠(yuǎn)赴浙江安吉封閉式學(xué)習(xí)，現(xiàn)在又計劃著去蘇州拜訪大師王建和曹小弟。

　　傳統(tǒng)藝術(shù)也正在回歸這里，同為90后的張?zhí)熨n，如今擔(dān)任南鑼職工曲藝社首任社長一年有余。最初他學(xué)的專業(yè)是動漫制作，后來卻在傳統(tǒng)曲藝中找到了自己的職業(yè)定位，從“檢場”時擺放坐椅帶客人，到自己排場負(fù)責(zé)節(jié)目編排，再到親自登場受到歡迎。這位年輕的社長還在利用社里的條件幫助在京的大學(xué)生曲藝愛好者們。

　　平衡居民與游客

　　不過，即便傳統(tǒng)文化回歸，南鑼鼓巷依然面對著一個難解問題，如何把握歷史文化保護(hù)、商業(yè)發(fā)展和居民人居環(huán)境三者之間的關(guān)系。在業(yè)內(nèi)人士看來，徹底停止商業(yè)，或者遷走所有居民，都不是良策。因為，失去了游客和居民的南鑼鼓巷，都不再是過去的街區(qū)，只會剩下一個空殼。

　　事實上，如何平衡居民與游客之間的關(guān)系，國內(nèi)其它歷史文化街區(qū)同樣要面對。武漢大學(xué)國家文化發(fā)展研究院文化規(guī)劃中心主任鐘晟說：“城市歷史文化街區(qū)要有文化價值，而不是簡單修復(fù)成仿古一條街，要深入挖掘街區(qū)形成的歷史淵源，彰顯對當(dāng)今社會所具有的文化影響和文化聯(lián)系，這樣歷史文化街區(qū)才不會成為空殼。” 在他看來，歷史文化街區(qū)要有文化生活空間，不應(yīng)該割裂其與文化生活空間之間的聯(lián)系，而應(yīng)該盡可能地展現(xiàn)其原本具有的生活方式和商貿(mào)活動，改善居民的生活環(huán)境，并讓游客得以體驗和感受。

　　為了改善居民生活環(huán)境，南鑼鼓巷整治夜晚音樂、燈光，整修街道和下水系統(tǒng)，劃定居民生活區(qū)和旅游區(qū)，并在胡同口安排專人看管。更為關(guān)鍵的是，這次改造頒布了《南鑼鼓巷歷史文化街區(qū)風(fēng)貌保護(hù)管控導(dǎo)則》，這是北京地區(qū)對歷史文化街區(qū)保護(hù)的第一部地方準(zhǔn)則，在整體保護(hù)的前提下，進(jìn)行小規(guī)模、漸進(jìn)式有機(jī)更新，嚴(yán)禁大拆大建、逐步拆除違法建設(shè)。無論是公房還是私房、胡同內(nèi)的公共空間怎樣保護(hù)、如何修繕都有章可循。這對日后其他歷史文化街區(qū)的保護(hù)有借鑒意義。

　　“曾有老街坊告訴我，他們沒有鄉(xiāng)愁。我就在想，如何把南鑼鼓巷帶回記憶中的地方，讓南鑼鼓巷留住鄉(xiāng)愁。”交道口街道總工會主席鄭純征對記者說。留住鄉(xiāng)愁，就要留住這里的文化脈絡(luò)，而傳遞這種文化脈絡(luò)的，是人。傳統(tǒng)手藝高級理發(fā)師劉清池，因為創(chuàng)建“金板寸”品牌、為航天員設(shè)計發(fā)型而為人熟知。他指著南鑼鼓巷地鐵站，告訴記者那是他長大的地方。“我14歲學(xué)藝，街坊們看著我長大。”

　　有專家建議，解決游客與居民之間的矛盾，最好的方法是疏解部分居民，將騰退出來的空間用于改善居住環(huán)境，配套公共服務(wù)設(shè)施。但是，文保區(qū)房屋多為公房，居民無法自行疏解，這就需要政府協(xié)調(diào)，對接充足的外遷房源。根據(jù)規(guī)劃，北京市東城區(qū)到2021年常住人口規(guī)模要比2016年下降13%左右，控制在76.2萬人以內(nèi)。

　　“我總覺得，北京城的‘根’就在這些胡同里，在這里居民的身上。只有他們生活得更好，南鑼鼓巷才能‘活起來’。”江森海說。(本報記者 杜鑫 劉洋 本報實習(xí)生 曹玥)