彼得·漢德克

　　“諾獎”頒給鮑勃·迪倫是退步

　　10月18日，奧地利作家、先鋒戲劇家彼得·漢德克來到烏鎮戲劇節，與孟京輝、史航一起聊其作品《罵觀眾》背后的故事。這位腳上穿著已有“36歲”英國皮鞋的老人，風趣中不失深刻。當談到鮑勃·迪倫獲“諾獎”時，他覺得這是退步的行為，文學應該把閱讀放在第一位，“這也反映出，現在大家對閱讀越來越不太重視”。

　　孟京輝見偶像先聊天氣

　　2013年上海書展期間，彼得·漢德克原本要到中國出席他的新書發布會，卻因突發心臟病取消行程。孟京輝、毛尖、孫孟晉幾個人曾在上海思南公館里一起聊漢德克的《罵觀眾》。孟京輝直言，當時他排《我愛XXX》有些段落就是借鑒《罵觀眾》，甚至一些句子是直接照搬過來的。聊到興起時，孟京輝還為“偶像”鳴不平，他覺得如果哈羅德·品特可以獲得諾獎，那么也應該給漢德克一個。

　　這次，漢德克借九卷本中文版文集出版的機會首度來到中國，先后造訪上海、烏鎮、北京。當出版方世紀文景找到孟京輝參加活動時，孟京輝當即表示愿“效犬馬之勞”。當天的“小鎮對話”在烏鎮的西柵書場進行，孟京輝透露，他看到漢德克時先聊起了天氣，“我說，今天烏鎮的天氣不錯，事實上卻不怎么好，我就是沒話找話。”

　　漢德克今年74歲，銀灰色頭發，面部有些消瘦但輪廓分明。在很長一段時期里，他都被看作一個叛逆的“先鋒派”。早前幾年，漢德克的一些行為和言語，常常會成為歐洲媒體的焦點。對話開始后，漢德克指著自己的鞋子說，“它已經36歲了，是個倫敦的老牌子”，現場翻譯把那雙鞋子說成了63歲，引來現場觀眾笑聲，令現場氛圍一下輕松起來。

　　寫《罵觀眾》受女友影響

　　在中國，漢德克最知名的作品是《罵觀眾》。他在格拉茨大學讀的是法律專業，之后退學專心創作。24歲時，他出版了第一部小說《大黃蜂》，同年發表了一舉成名的劇本《罵觀眾》。這部作品集，由《自我控訴》《罵觀眾》《卡斯帕》三個作品組成，對于傳統戲劇界是很大的沖擊，尤其在《罵觀眾》中，演員站在舞臺上近乎歇斯底里地“謾罵”觀眾，讓他成為了戲劇界“顛覆”的代表。

　　聊到當時為何寫《罵觀眾》時，漢德克沉思了一會兒，這對他來說是很久遠的事情了。走上戲劇創作道路，一個直接原因是當時的女朋友是一位演員，因此他“不得不進劇場、看戲、看劇本”。那時他還是個“披頭士迷”，他說：“其實不太愿意進劇場，我更愿意做一個讀者而不是觀眾。不過，當時我被迫常去劇場，所以就有了一個想法：對劇場表現的幻象做一個游戲性的創作。”

　　漢德克總結道，《罵觀眾》最終能夠問世有三個因素：“第一是劇場帶給我的奇幻感覺，第二是出版商在背后有驅使，第三是我對披頭士樂隊的熱愛。《罵觀眾》是在這三者影響下誕生的。雖然名字叫《罵觀眾》，但它和辱罵沒有關系。更多是對觀眾和演員的分析，而且是用一種聲音的方式。在此之后，我成為了一個劇作家，可以理解稱我原本是一個勉為其難的劇作家。”

　　自稱是百分百業余作家

　　當被問到如何看待自己的身份，是戲劇家，還是詩人？漢德克說：“我確實是一個散文作家，同時我也很幸運能夠創作戲劇。我之前講過一句話，我是一個帶著戲劇傾向的詩意散文作家，這就是我的天性。我不是一個完全的戲劇家，也不是一個詩人，而是帶著一個抒情化詩意的散文作家。在這方面，我的一個榜樣就是歌德，他就是一個具有詩意的散文作家，而不是一個帶有散文性的詩人。”

　　漢德克有點自謙地說：“很遺憾，歌德在作為抒情詩人、戲劇家、散文作家方面，他都有點業余。而在這三個方面，我也是業余的。我住在巴黎，幾天前，我在巴黎街頭看見一個人穿了件T恤衫，上面寫的是‘百分之百專業’。所以，我希望我也做一件T恤衫，上面寫著‘百分之百業余’，但是我覺得我是一個很好的業余者。”

　　漢德克的自謙中帶著一股戲謔和自信，這一點，同樣“先鋒派”的孟京輝有過之而無不及。在烏鎮戲劇的開幕式上，孟京輝就曾“謙虛”地提出了一個口號：“謙虛謙虛，全國第一；一般一般，世界第三。”不過，對于偶像他還是很謙和，訪談結束后，孟京輝拿起了漢德克的外套幫他穿上。

　　-鏈接

　　彼得·漢德克和他的作品

　　1942年，彼得·漢德克出生在奧地利克恩滕州格里芬一個鐵路職員家庭。孩童時代隨父母在柏林的經歷以及青年時期在鄉間的生活，都滲透進他具有自傳色彩的作品里。他是當代德語文學重要作家，被稱為“活著的經典”。1973年獲畢希納文學獎，2009年獲卡夫卡文學獎。

　　這次世紀文景推出的九卷本作品集從2013年開始出版，先后出版了《罵觀眾》《守門員面對罰點球時的焦慮》《去往第九王國》《無欲的悲歌》《緩慢的歸鄉》《左撇子女人》《形同陌路的時刻》。直到今年10月，《痛苦的中國人》《試論疲倦》推出中文版，這套九卷本的作品集才算全部完成。

　　最近出版的《痛苦的中國人》收錄了漢德克的四部作品，包括小說《痛苦的中國人》和三篇游記，即《夢想者告別第九王國》《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》和《冬日旅行之夏日補遺》。

　　而《試論疲倦》則收錄了漢德克從上世紀80年代末到2013年創作的5篇獨具風格的敘事作品，包括《試論疲倦》(1989年)、《試論點唱機》(1990年)、《試論成功的日子》(1991年)、《試論寂靜之地》(2012年)和《試論蘑菇癡兒》(2013年)。

　　□對話

　　大家對閱讀不太重視

　　京華時報：諾貝爾文學獎好像很久沒有頒發給戲劇家了，您怎么看諾獎評委們的審美，包括今年頒獎給鮑勃·迪倫的做法？

　　漢德克：這么深奧的問題，或許更適合在夜里12點喝點紅酒的時候談論。目前來說，現在人們確實是把諾貝爾文學獎看作比較重要的一個獎項。在我的記憶里，上一個獲得諾貝爾文學獎的戲劇家并不是特別久遠，比如達里奧·福。另外，尤金·奧尼爾也算，他是純戲劇家獲獎，所以很遺憾，我沒法回答你的問題。

　　但是問題是什么叫“諾貝爾文學獎”呢？現在諾貝爾文學獎依然發揮很重要的作用，但我覺得很遺憾的一點是在評獎或者選擇獲獎者的時候，并沒有把閱讀放在第一位，而文學應該把閱讀放在第一位。我是一個寫作者，寫作者在寫作狀態是最幸福的。在我看來，諾貝爾獎僅考慮書、文學，或者是寫作本身的時候越來越少了，而是會考慮其他的一些因素。這其實也是我們整個時代的一個特征，這并不是一個進步。文學其實就是閱讀，現在大家對閱讀越來越不太重視，這是一個錯誤的決定。

　　京華時報：這次作品集中有本書叫《痛苦的中國人》，是什么促使您寫這樣一本書？

　　漢德克：當時我是住在奧地利的薩爾斯堡，那里有一個中餐館，名字叫做“幸運的中國人”。看到這個名字，我就想為什么不能講一個關于痛苦的故事呢？當時那里還住著一個德國比較著名的詩人，已經生命垂危。我在他生命的最后一周去看望他，那時他還能站起來，走到門口和我道別的時候，我看他的眼神就特別痛苦，所以我就聯想成這是一個“痛苦的中國人”。

　　我等于是把一個中餐館的名字和我對奧地利的一種反抗結合起來。當時奧地利還在與沒有消除的納粹殘余做斗爭，主人公也因此而痛苦，所以我就把他的名字取名為“痛苦的中國人”。不過，當時我的出版商跟我說，你不要取這么消極的一個題目，人們不太愿意在題目中看到“痛苦”這樣的詞匯，這會讓人覺得有挫敗感。沒錯，我感覺他說得也有道理，但我還是用了。

　　京華時報記者 田超