一切當下都將成緬懷，一切現(xiàn)在都將成為過去。這是《寶島一村》舉重若輕的收尾。

　　故事的集中地——三戶人家的老老小小重回眷村，熱鬧地聚在一起，主場景卻慢慢轉(zhuǎn)至臺后背對觀眾。而直刺觀眾內(nèi)心的是正前方清冷黯淡的舞臺：死去的父親與兒子的對話，眷村即將拆除走進歷史，一個時代結(jié)束，生活卻還在繼續(xù)。60年前，數(shù)十萬人被迫遷此，在無奈中湊成眷村這一桌酸甜苦辣的宴席；如今宴席結(jié)束，觥籌交錯間，我們笑得眼里都是淚。

　　時隔多日，《寶島一村》二度來滬獻演于東方藝術(shù)中心，依舊是一票難求的場面，依舊是全場起立鼓掌，依舊在散場時有熱騰騰的思鄉(xiāng)包子吃，依舊在回家后激動難眠……很多人在其間笑了又哭了，亦喜亦悲心緒難平。劇中，手提一根搟面杖的天津錢奶奶，1949年跟女兒、女婿從北平落腳到臺灣嘉義的眷村。女兒對眼前的一切都不滿意：熱汗四流，沒法洗澡，沒有北平的冰鎮(zhèn)酸梅湯，自己堂堂一個北大預科生下嫁一個連名字都很可疑的大兵：他說他姓楊，可是又自稱“趙漢彬”領(lǐng)到眷村的一間房。

　　被命運安排著，趙家遭遇了周家和違章搭建在他們中間的朱家。朱太是“本省人”，一句“國語”聽不懂。而錢奶奶卻用天津話向朱太傳授做天津包子的訣竅：肥肉跟瘦肉的比例要根據(jù)季節(jié)變化來調(diào)整，夏天肥瘦比例三比七，冬天肥瘦比例四比六。錢奶奶念叨著：“天津，我家，我老家……”她連比帶劃，高聲大喊，黯然垂淚，而朱太太對包子的做法仍然似懂非懂，不過這并不妨礙日后她做的包子聞名嘉義。三戶人家比著北斗星找各自的家鄉(xiāng)，想著吃完在臺灣的最后一頓年夜飯就回去；三戶人家包餃子，齊聲唱著《松花江上》；三戶人家斤斤計較也彼此扶持，劇中有一句關(guān)于天津包子的臺詞，“什么味都有，但你就是吃不出是什么味”，這也正是《寶島一村》的真實寫照。

　　為《寶島一村》貢獻出100多個故事原型的王偉忠是生于眷村的第二代。這位臺灣綜藝界的大哥大，白發(fā)斑駁的身影作為“說書人”出現(xiàn)在舞臺上。這些打動觀眾的故事和細節(jié)里，有他從小到大在眷村浸染的生命情懷。“一個人不能只有記憶，沒有回憶。”為了不讓記憶如塵土般隨風飄散，王偉忠和賴聲川聯(lián)手打造了《寶島一村》。在他的回憶中，所有眷村差不多都是一個樣子，都有個巷子，都有大榕樹，榕樹下有幾個破椅子，它們很重要，是媽媽喂我們吃奶、吃飯的地方，也是爸爸談些大事的地方。最好玩的就是眷村的姐姐或哥哥長大帶著他們的男友或女友回來時，眷村媽媽都會在這個地方，看他們走進來不講話，走過之后就“喳喳喳喳”講不停，讓我非常非常懷念這地方……這些舊時的記憶，都化在了劇中，成為了實實在在的生活質(zhì)感。戲中的老趙有段獨白：“人生要開心，要盡量開心，哪怕就剩下自己一人了，也要努力開心。”歷史的真相往往在許許多多人經(jīng)歷了幾世紀的風雨后才悄悄浮出海面。而“寶島一村”只是個虛化的地名，它代表一種思念、一種起承轉(zhuǎn)合。屬于眷村的記憶是最珍貴的思鄉(xiāng)史……情懷有多大，就能走多遠。整部戲里有的，只是因生活之名的喜怒哀樂。沒有刻意的大時代，只有光陰的悄流；沒有刻意的典型性人物，只有每一個被生活的驚濤駭浪沖得東倒西歪、隨波逐流而又總有些矢志不改的小人物……而恰恰是這樣的家長里短、人情世故，終使大時代里寶島臺灣特有的生活形態(tài)和族群文化，最終被不同層面的觀眾們接受了、感動了、喜歡了。

　　無法接受“無常”是悲劇，可以接受“無常”則是戲劇。“我常常在想，1949年，你們看著我們離開，對你們來說，下一個畫面就是1987年，臺灣開放返鄉(xiāng)探親了，我們西裝筆挺，提著體面的禮品盒子回來了。你們都覺得臺灣真棒，其實根本不是那么回事，我們苦得很。”賴聲川說。

　　《寶島一村》排練排到返鄉(xiāng)探親一場戲時，賴聲川腦子里曾經(jīng)一片空白。直到腦子出現(xiàn)一個畫面。三把椅子在舞臺上一字排開，一把椅子就是一家人的位置。于是我們看到了冒名頂替的老趙身后，其子到大陸探視奶奶。祖孫相見，奶奶“啪”地一記耳光打在孫子臉上。半晌后，奶奶說：“這一巴掌是替你爸挨的。他跟我說去玩一下就回，這一玩就玩了40年。”兒子成人后，跟著丈夫回內(nèi)地探親的朱太太，到了家門口才發(fā)現(xiàn)自己是“二奶”。”誤以為已陰陽兩隔，卻在耄耋之年重逢的周太太與前夫李子康出現(xiàn)了這樣的對話：“你過得好嗎？”“日子快過完了。”“你結(jié)婚了嗎？”“我結(jié)過婚了。”如此命運糾結(jié)，無法言語，卻飽含了一種人世溫暖而堅定的守望。劇中老周最后說：“人一生的遭際哪是人可以估算的？我很幸運，能跟你們一起走這一遭。開始我們習慣接受不幸，后來人們接受了那是幸福。”

　　每個人都有自己的回憶，而回憶有時是種力量。劇中扮演大毛的劉美鈺的父親也是眷村子弟。1962年，劉美鈺的父親曾在日記本里抄下華茲華斯的詩：“盡管光芒閃亮卻短暫/從我視線中永遠消逝/盡管一切無法重來/草原中芳草猶綠/繁花似錦的時刻/我們無需悲傷感懷/就在殘留中找尋力量。”

　　“生命有一種荒謬。這種荒謬你可以說好可憐，你也可以覺得還可以。完全可以一邊笑，一邊難過。”賴聲川說。 (記者 陳熙涵)

 瀏覽更多各地涉臺新聞